那天

    姜与栖还记得，自己第一次来到这座宅，是在八岁。

    一晃，十年过去了。

    十年，说不说短不短，院里的树好像还是那么，亭中的还是年年开，而这段时间却足以让她的生活发生翻天覆地的变化。

    那天着小雨，她站在避雨的屋檐看着村里的男人将一个黑棺材抬起，放一个新鲜挖好的土坑里。

    周围站了很多人，他们都在讨论着那个睡在棺材里的女人。

    唉，自从她和丈夫离了婚后就带着自己的女儿和老母亲住在一起。一个站在屋檐的妇人小声地对着旁边的年轻妇人说。

    也是啊，她好像还有一个儿，但现在看大概率是分给了她老公。另一个稍年的也加话题。

    你说，葬礼都不见人影，再怎么说也是亲生儿啊，脸上了颗痣的女人朝姜与栖这边看过来，只剩一个女儿和她妈在这看着，也真是的，不知以后女儿怎么办呐。

    她妈又能活多久？最后一声音压得很低，但姜与栖还是听得一清二楚。

    她们的目光中着怜悯，似乎在为这一家的悲惨命运慨不公。

    雨越来越大，远的山早已被雾遮盖，她觉得自己在梦，好像只要能挣脱这个梦境，这一切都将不复存在，不是黑的棺材，朦胧的世界，或是这些自以为共的声音。

    姜与栖一直在等，她向来有的是耐心，等到男人们冒着大雨披黑雨衣用泥土将棺材盖得严严实实，像是黑无常完成自己的使命后离开。

    雨停了，雾散去，葬礼结束，妇人们随着自己的丈夫离开，那墓还在。

    七七。姜与栖还记得外婆当时的神，才刚失去女儿的她双目无神，她已经很累了，已经没有力气再去面对任何事，只能将外孙女给前女婿抚养，屋吧，哥哥来接你回家了。

    她的声音里透着无力，像是将死之人在为自己心的人安排好归宿。

    姜与栖抿了抿，不是没有反抗过所谓的回家，只是她现在并不想给外婆添麻烦，但还是不接受外婆的说法，只能小声嘟囔：那才不是我的家。

    七七外婆叹了气，一把将自己的外孙女揽在怀中，曾经温的怀抱现在却显得有些虚弱，还有哥哥不是吗？你们是亲兄妹，不你爸爸怎样，最起码，牧牧一定会保护好你的。

    姜与栖想反驳，她甚至想大声吼来闻牧才不当她的哥哥，他怎么他怎么可以连妈妈的葬礼都忽视掉。

    但是她没说，只是抿着，将怨气吞肚里，将恨意埋心中。

    外婆已经很累了，不可以再耍小孩脾气，说这话不亚于火上浇油，往心上刀。

    她都懂。

    走吧，别在回来啦。

    闻牧来得很快，他坐着一辆姜与栖看不懂的车现在这个封闭的村里，上穿着整齐的小西装，人模人样，引得周围的小姑娘惊呼。车贵人也贵，只是与这里的一切都格格不。

    姜与栖坐在外婆旁，从闻牧门那时她便没有抬过，死活不肯看这个久别重逢的亲哥哥一。

    他们说了什么，姜与栖一没听，只能记得最后外婆站在门看着他们上车和他们别。