九岁

    他这才注意到她手上有个的糕盒。

    五彩缤纷，与她一黑格格不，是死寂中十分突兀的鲜明存在。

    谭既怀松了气，但心脏阀门又瞬间拧。

    今天是圆圆生日，但我只能找到最近的一家糕店，没有巧克力味的了，我买了草莓味。

    说完，她似乎愣了愣。

    和他说这么多嘛。

    他可能连自己女儿最喜吃巧克力糕，果只吃草莓都不知。

    谭既怀的确不知。

    圆圆不到一岁就被带离他边，在女儿三年的短暂人生里，他只经历过圆圆喝母的时期。

    但他记得今天是圆圆生日。

    因为死亡日期和生日离得太近了。

    他今天过来，也是想看看她会不会记得。

    两人房间后，谭既怀第一时间打开气。

    她肌肤冻得雪白。

    要打火机吗？

    他发现自己有些无措，亦步亦趋跟她到餐厅。

    我的没油了，不知你会不会来，我自己刚才买了一个。

    她若无其事掏自己买的那个廉价打火机，但放到一旁，伸手问他要。

    餐厅橱柜的光很暗，呈现隐隐幽蓝。

    火焰是，炽烈的橘红。

    方承玉拆彩带、开盒、蜡烛、燃，动作畅利落。

    九，不多不少。

    谭既怀思绪在游离，他自己常常因为工作压力酗烟，但对满屋的烟味十分不适。

    你要不也来一块？

    回神，方承玉已经切好了一块糕，非常完的三角形，放到的托盘里，摆放到角落。

    他被那剥离的单薄刺痛。

    滴落的蜡油全都他苍老的心脏，凝固成型。

    他坐到她对面，久久注视那块孤零零的糕。

    方承玉知他一带油的东西都吃不得，但还是给他切了满满一块。

    一个小二寸的糕，三个人分，刚刚好。

    四周静得似乎有风声。

    谭既怀挑了一块放嘴里，清甜的动油在他的味上腻得发苦。