“时间是没有脚的，而人们却想了许多法记录它的踪迹，用钟表、用日历……但是，…”

    但是什么来着。。。  周晓艳趴在课桌上，努力回忆着今天课上刚学的课文，刻意控制自己不去翻书。整个午她都不太舒服，浑要烧不烧，肚似痛非痛的。熬到最后一节育，看她脸煞白，老师主动批假。

    他们这所麦店镇中心中学，校名带着「中心」，唬人，不明就里的还以为会辐多少卫星学校，其实纯属误会。十里八店，仅此一家，周边村里的孩们无需择校，来就对了。

    地方大，学生也多，可连个正儿八经的校医室都没有。老师们肯负责任又不肯负太多责任：多喝，回教室趴着吧。

    然而周晓艳没敢多喝。

    麦店的冬天好似手里的那抻面，从十月底开始延伸再延伸，几乎过了清明才会真正转。学校楼里没有设置厕所，而是专门在场旁边的风盖了一栋厕所楼，释放人压力兼顾平衡生态循环。就是没有气，半天，集日月之华好全神贯注地发酵再利用。男生还凑合，女孩们就有难熬，一到冬天就不喝，创造条件少跑厕所。周晓艳本来就不舒服，这更不愿往外跑。如此绵绵地趴着最舒服，又怕不小心睡着了着凉，脆背课文提神。

    她正在践行本学期开学典礼上的学霸箴言：甭理解不理解，先背来再说。

    说这话的学生代表，是她同村又同班的同学李又明。打周晓艳记事起，直到她现在上的初二，年年发言回回是他。没办法，谁让他不单次次第一，且同样的卷分数甚至比省城里重中学的学生还要冒尖。在这个普升学率仅百分之十的乡镇中学，上学跟闹着玩似的，义务教育的大方向与普世完全背而驰——九年终于过去了，孩们天天来学校卯的义务尽到了，接来中专——厂，职——厂，或脆背井离乡南北上直接厂。

    大环境如斯，李又明这清般的存在，既是对老师们辛勤付的肯定，又是对渣娃们的吊打。上升初三，这回李又明的发言接地气了一些，从对祖国未来的瞻远瞩，降维到实打实的备战中考。