“开的时候, 你会来吗？”

    白刺玫开的季节是在温度较的夏接之际，得两三个月。

    徐旭略带恳求邀请江言清去，是真的想和他一起看还是暗喻？

    “你会来吗？”徐旭又问了一句。

    徐旭曾经邀请江言清去过, 他没有去。

    而现在，江言清也并不一定会去, 他沉默着, 没有回答徐旭的话。

    答应了却没有到，给人期望又生生破灭，不德。

    等了会儿徐旭没有等到想要的答案，像是在他的意料之中，目光稍黯隔了会儿笑地：“没关系，一直有重开的时候，我一直都会等你。”

    两天后，徐旭准备离开。

    他离开前了许多东西放江言清的大冰箱里, 仿佛怕江言清饿着，待：“我一个月回来一次, 这些够你吃一个月。”

    不放心地补了一句：“实在不行我帮你请厨师？”

    “哪儿有那么气？”江言清调笑着：“要不然你别走，我雇你当我的厨师？”

    这是邀徐旭留的意思, 他不明白徐旭为什么非要在这个时候离开。

    而徐旭认真地拒绝，“虽然我很想留, 但我始终想更近一步。”

    江言清听懂了, 徐旭要的不是朋友之间的距离, 他想要的更多。

    江言清抿着不说话。

    徐旭对他笑得溺，他伸手, 小心翼翼又温柔地拍着他的, “我只是解释原因, 不用张。”

    徐旭离开的那天, 天空飘着小雨。

    绵延细雨最折磨人，不打伞细雨也能打衣服，打伞又觉得多此一举。

    江言清站在门看着徐旭把行李放他车后备箱。

    打开车门前，徐旭回过朝着江言清挥手告别。

    车开启，徐旭走了，这里只剩江言清一个人了。

    他呆了一会儿了屋。

    徐旭在时，会时常他找他，江言清从没觉得房那么空旷过，徐旭离开了，他忽而发现他的房特别的大。

    之后的日里，江言清窝在房里等待冷过去，在这期间，徐旭每天都会给他发农场的图片。

    四月时，徐旭再次向他发邀请，说农场里的有些开得很漂亮，问江言清来不来。

    江言清还是没有去。

    五月时，徐旭依旧给江言清发信息邀请江言清，江言清仍旧没有去。

    到了六月天，天气彻底了，村找上他请他帮忙，“苏姨快不行了，她在医院挂着瓶没人照料她，我想让你白天照看她，方便吗？”

    上回村请江言清帮苏姨搬过家，江言清有印象，苏姨是村里的寡妇，村说过她得了阿尔茨海默氏症，经常忘记事。

    村包括许多人在，无论年纪大小都习惯叫他“苏姨”，大概是她的名字。

    江言清对年纪大无人照料的妇人有同心，加上他成日无所事事，很快地答应了。

    约定好了时间，江言清去的那天早上了场暴雨，暴雨来得急去得快很快停了，一路上是雨后泥土的清香。

    到了医院，苏姨毫无生气地躺在病床上，嘴里喃喃说着话。

    江言清以为她喝了，给她倒了杯。

    就这样守了苏姨一个多月。