我是家族的幸运儿，因为生就缺了两条手臂；在西历一九六六年六月六日的清晨六零六分，医护们不约而同转向墙面鐘摆，当秒针停留在六刻鐘，那不要脸又死命的婴儿便放声大哭，随后医生满意地在笔计本上填写完生资料，大声宣佈时间与诞生儿的姓名，就往楼走去参加拉炮式庆会；一群人因为一个婴儿让他们等了二十四小时，所以厨房提议不如来场庆生会？同时这二十四小时之间，大医院中的大医生小护士们，为了我的来临等待散发的耳相传，早引起一堆社会新闻记者在门外等候多时。

    恰好生时间满了六个六，家族姓「首」，中国百家姓的传说里，首姓已经是鲜少族人的家族人之一；首姓家族生的孩童都有个不祥的预言，如果生时间满了六个六字，他必定会消失一个官。

    这观念来自鬼研究文献，更因是传闻中仅剩的民族，所以有首姓祷告会、首姓俱乐、首姓乡亲会等，对生男生女传宗接代这码事，在随时可能消失于新世纪的家族而言，别是再重要不过的，母亲在日后我成人之时才辗转告知：祖母本就有许多重男轻女的观念都是来自于家族经营的压力；好在我生之后，是男生也不有无失去什么官，她都觉放了生活重担，得以松了一气！

    正确描述我们家族其他亲戚，不是远房还是近亲，对于选时间生孩的观念仍然是忌讳也避不谈；避开六月生所以向后推算十个月的时间，也就是夏秋之际，那是家族只蔬果的素季，但却不是只为了不猎杀动的宗教素主义，只是害怕诞生一个让家族蒙上影的残缺孩。

    父母天生乐观壮且开朗，当然不信于那些邪门的宗教传言，所以我如家族亲人预言，注定是个生无手的孩；但却没有人为此特别的伤忧，似乎一切都是顺推舟般的顺利无阻。

    当医生将残缺的我举，庆祝这二十一世纪只失去双手的首姓家族独新接班人的到来，很快的媒前来採访，上幼的照片和我的新名首份上被公开在报章版，首份是祖母命名，她盼望我可以继承家族经营的重要命脉，安份守己；不过成顺遂的我却不如祖母之意尽守本份，反而在十八岁那年发豪语：「我不想结婚。」

    这些奇异的壮举，原都是来自于两隻手背后的故事，血的动方式和它的微生是会影响原先自我的格。新闻报上那张这辈最男汉的照片和记者们拟来的新闻稿，完全刻划未来我的样，我的材与脑远比学校任何男同学们都来的优良健壮。

    乐观开朗的背后是有着无比的毅志力支持，我的生与残缺并非是在之后才等着收拾的残局，他们早就双手怀抱着我的到来，远远满足了一个男人可以在世界上享受的各资；也许就是先天基因影响与后天环境，我对事对人也永远抱着持的乐观与开朗观望，一切的一切都念着父亲在我二十岁之后过逝，留母亲和眾多亲友的加倍呵护。

    百年家族的经营非常不易，打从新闻媒记者帮我拍这张雄伟的男人照的隔天，就收到生平第一份礼：第一隻左手；从此，收到手是我一生最需要也是最常见的礼之一；那个送手的人据说是来自于西域教宗的后代，他认为五十多年前收到某旅人赠与的草手(用海草编织而成的手)应该跟我非常有缘份，所以这隻手当仁不让的跟着我。