秦既明都没有在月盈这里住过。

    秦既明在车中坐了一阵，行车记录仪上的视频令他不适，但他还是完整地看了三遍。

    关掉。

    秦既明在昏暗中上楼，打开妹妹的家门。

    这是月盈离开他后一直住的地方，厨房中净净，她离开前应当是带走了所有的、以免在空房中坏掉，招来虫。

    打开次卧的门。

    这里已经被阿姨收拾净了，被褥也折叠，收好。

    已经瞧不住人的痕迹。

    月盈的卧室也是，秦既明打开橱柜，看着那些净净、叠起来的床单。

    她在离开前将所有的床单洗净、叠放好收起来。

    她为什么要洗？

    秦既明察觉到自己绪的不对，那些无据的揣测令他不适，陷一近乎于执着的痛楚。

    他打算去卫生间洗把脸。

    卫生间的架上放着两个漱杯，玻璃描金、绘制着月亮的漱杯是月盈的，旁边还有个透明的玻璃漱杯，没有任何图案，只有一支白的、明显用过的牙刷。

    看起来就像它的主人会再次祝住来，再次用这个漱杯和牙刷，再次用她的浴室，再次睡她香的蓬松被。

    原本，和月盈并排放一起的漱杯是他的。

    秦既明一言不发，拿起杯，重重地丢垃圾桶。

    垃圾桶是塑料制的，只一层，面是洁净实的瓷砖，哗啦一声，脆弱的玻璃漱杯在垃圾桶中跌碎，四分五裂。

    “小杂碎。”

    秦既明面无表地重复一句。

    这里没有多余的巾，只有林月盈漂亮柔的樱桃手巾。

    秦既明记得，阿姨提到，有一条巾被丢垃圾桶。

    秦既明不愿想那个巾过什么，被什么人用过。

    他顿了顿，打开妹妹的一次洗脸巾，拧开龙，洗净脸后，走卫生间，坐在妹妹客厅的沙发上。

    万籁俱寂，没有她的房到都是寂静。

    背后是妹妹柔的抱枕，这和的东西能令秦既明回忆起她趴在自己背上的。秦既明倒了一杯桌上冷透的，慢慢喝去。冰冷的凉着他的咽，他放冷透的杯，看了腕上手表的时间。

    已经是凌晨三十五分。

    这是月盈离开他的第三十三天。

    三十多天的这个时间，林月盈带了李雁青回家。

    行车记录仪显示他们相谈甚。