清五楼的密码屋不对外开放，不是秘密。

    闭的门，几细碎散在暗光。沙发上，绒毯遮盖的影微微颤动，压抑的声音愈发清晰。

    一小时前。

    今夜，章礼东在清组局，午夜钟过，已上三嘉年华。油的大香槟区邑伺候到所有人味，一夜掷千金，赚够了球。

    话题中心的几位人此刻另寻僻静，都窝在四楼一间大包厢。

    胡秋宜近日闹离婚，乌烟瘴气的婚后生活又远离她几步，心好不惬意，脚边的空酒瓶累加着，别人喝酒消愁，她喝酒只在开心。独享单人沙发的林知微也喝不少，烟粉上衣那红被两腮借去，眉染上微醺。

    章礼拿起风衣外，走至林知微前，“还能走吗？我叫司机送你回林宅吧。”

    “不用，我去五楼。”林知微接过他外，桌上有醒酒汤，林修远早给她倒好，“你们要不想回去，就在包厢凑合一晚吧。”

    这凑合实属过谦，清一晚重金难求，声犬的销金窟服务自然周到，每间包厢如级房，遑论四楼的至尊包厢。

    胡秋宜第一个举手同意，“我还住最里面那间。”她不好意思住文柏家，那天一个午觉后就悄悄被林知微送至清，如今工作室都快搬至四楼包厢。

    她说罢，胡懋年拎着瓶酒了里屋，转前，若有若无的视线落到胡秋宜上，“最后走的记得关门。”门一关上，胡秋宜也扶着桌角站起来，“修远，你呢？”

    他一晚上心不在焉，抬手扶了镜框，“我不喝了。”

    “什么喝不喝，我问你晚上睡哪儿？”胡秋宜捋着说话，耐心减半，注意到什么，皱眉又问：“你这镜怎么回事？你什么时候近视的？”

    少年酒量欠佳，他慢半拍抬，挡住胡秋宜摘镜的手，低眉不回答。

    “修远，你让小叔送你回林家吧，”林知微披上外，开，“明早帮我到前厅报个安。”

    她一句话帮两人决定，章礼视线一顿，她没想着留他。

    密码声落，林知微撑的一清醒殆尽。她挪着步陷沙发，逐渐沉。

    “知微。”

    “知微，别睡了。”

    她缓缓抬起沉重，视线聚焦，她不可置信地坐起来，“文柏？”他抚上她脸颊，“是我。”

    “我还以为你不想见我，”林知微攥住那只手掌，“我给你打电话，你不接。”她睛着珠，楚楚诉说她委屈。温落在她角，他温声安，“别哭。”