第十二章

    丁牧晴那日家去后，一直跟丢了魂似的。她在街上闹的一被传得沸沸扬扬，程老爷嫌丢人没往跟前凑，只叫人去打听究竟是个什么说法。她把自己关在屋里数日，还是一双儿女哭着跑来，一声声赛地喊娘，才僵着去开门。

    甫一面，丫鬟吓了一大。短短几天她像是被血，神形枯槁，站在扑鼻而来陈腐臭气的房间里，活似刚起来的尸。

    神空，一把扯六岁的大儿，嘭地又把门摔在众人脸上。丫鬟急得不行，生怕她想不开，连累少爷也没命，趴在门上听不见动静，赶去主院找老爷。

    亲儿也被骇得不轻，挣了挣手，怯声，娘，我手疼。

    低略扫过那张脸，怎么看怎么陌生，半天才辨认原来是自己生的。

    她枯坐几个日日落，把从八岁起的记忆缕一遍，到最后什么也不剩，空旷瘪的人生只余丁牧槐的剪影，由垂髫稚落成人，最后停留在临行前四月风拂过的清隽笑脸，

    阿，等我回来带你过好日。

    替我照看姚织。

    心钝痛，她牵着大儿走到桌前，从床拖一只落灰的箱笼，里面装着为数不多的嫁妆。她珍重地捧着一包旧放在他面前，结开是一劣的文房四宝，墨砚涩得掉渣，笔也分叉。

    识字了吧，帮娘写封信。

    大儿撇嘴，我三字经都会默了。

    丁牧晴替他把纸铺平，顺说，你舅舅五岁能作诗，村里人都说他将来有息。

    孩在外面被人捧惯了，可在亲娘面前，只要是牵扯到学问，一律被小时候的舅舅压一，他不甘不愿，小声嘟囔，

    那又如何？爹说他犯了大事，肯定要废了。

    丁牧晴磨墨的手一顿，灰败的脸挛动绷，两鹰利地蛰向他。

    大儿立刻垂不敢多言。

    她许是意识到不妥，把笔递到他手中，轻声，以后不许这么说了，你舅舅会没事的，裂的嘴，又补充一句，

    他会大官，接你去京城玩。