阿嬤作对年的当晚。

    熟睡的本小因为意打断了睡眠。我去了一趟厕所，如厕后，看到阿公脸异状的往后院的方向走。

    我二话不说的跟了上去，静悄悄的跟踪。儘我心神不定。

    跟踪到底，才发现，原来他要亲手毁了他写给阿嬤的书。他想把那些定信都摧毁。

    阿公打开地仓库的门，一个人拖黄纸箱，里装满，用意去描述的书，二十八封书。二十八天他对她的满满意。

    他拿起打火机，燃了报纸，再把一封封的书丢火堆。当的我无法反应，全凭那铁了心的神，让我一时无法辨识他是不是我阿公。

    他的神在火焰的光影，一闪又一闪的清晰、清晰的神令人恐惧。

    我不知阿公这么的目的在哪里。直到我稍微懂事的年龄时，去回想、去推测，

    也只有几可能：

    他想要把能令他的东西都毁灭，这样一来，没有什么东西能够碰回忆。

    他想要某杀那些信，足以证明自己的无、自己的不在意。

    不是哪可能，都改变我大后的观，原来心底最的人，也会随着时间换人。

    这是我从阿公上获得的会、从阿公的无里认知。

    阿嬤在世时，开闭都说阿公有多她，他们两经歷了风风雨雨，牵着手在充满危机的世界里走走停停，一起创造共享的回忆，但这些得的证据，都被阿公亲手谋杀了。

    我不晓得，阿嬤在天上得知后，会不会伤心落泪，又或着人死后本就不会有泪。

    阿公的意图，直到成人后的我，一样一无所知，不知从何问起。到现在还是一个谜，一个无法解开的谜题。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    渐渐扩大的铃声，把我从旧忆里拉了回来。我望望手机，是宇哲打来的。

    「你睡了吗？」手机传来一阵忧鬱低沉的嗓音。

    「还没——你怎么还没回来？你不是说等等也要过来看看阿公吗？」

    「因为公事，所以耽误了，不好意思，今天我来不及赶到，请你替我跟阿公说声抱歉。」他的话语使我的心尝到一酸酸的气味。

    我用声音装逞：「没关係，阿公他会谅的……」我呼一气：「阿公今天忘了我是谁，你知吗？我很难过，很想哭，可是我忍住泪、我忍泪。怕阿公看到我脆弱的一面，儘他不知我是谁。」

    我从电话的另一获得安，他说：「就算他不记得你这个孙女，但我想他也捨不得前素昧平生的人掉泪。」