到脸上的床单。

    「不是他，是我。」林老笑得坦。

    日久会生，日久也会生厌。那会儿林思缘看着还需要把屎把的孩，和那个上发也需要她来动手抓的杨二，忽然觉得这个家里面有人需要她但没人她。她回想起那个没能看成电影的夜晚的次数越来越多，多到她开始每天时间到电影院门徘徊，她也不去看电影，就在街上看着人群中那些乐的笑脸，看着看着自己哭了起来。一条叠得方方正正的手帕递到林思缘的面前，她透过泪看见一个梳装整齐的男人。那一天，她去补回了那一场电影。

    林思缘的轨很简单，只是跟男人散散步步，吃吃街边的烤地瓜。她不遮不掩，遇见熟人全当看不见。有一次男人给她买了一包炒栗，剥好一颗放到她手上。林思缘正要吃的时候看见前方路上杨二骑着自行车迎面而来。

    杨二波澜不惊：「娃儿哭着找你，记得回家饭。」

    杨二骑车离开的影就像以前送报时那样稳当，不左摇右摆直往前走。林思缘看了看旁的男人，谁知这人会不会是第二个杨二呢？

    林老还记得那男人哭得有多惨烈，「泪鼻涕哗啦啦地，要多丑有多丑。手帕都能拧来。」

    「老先生没说甚么吗？」

    林老回忆了一，然后摇摇说：「我也不知他是包容了我还是压儿不在意。就像那天我跟妹们商量完一起住养老院，回到家里跟他提离婚他也很快地说好。」

    陈谦和听完了久久不能回神。原来档案里没有的重要事项才是最重要的。

    林老看他一副受打击的样笑：「这样的事在生活中到都是，只是有没有听见别人说起或者自己是不是当事人而已。」

    这话就像在说哪里的都是咸的，就看它匯不匯大海里。

    铁门突然被敲了两，江川的声音从门后面传来：「师傅中途意外来不了，要派另一个师傅来，得等到傍晚。你们饿不饿啊？」

    「小半天还是能撑一的。」陈谦和说。

    林老提起明天就要退房，：「等傍晚能屋了我给大家大餐，这几天被你们照顾得都不想离开了。」

    陈谦和又想赶江川离开，江川打定主意赖在门边：「我都要担心死了，你就让我陪陪你行不行？」

    陈谦和说不过他只好作罢。

    林老把已经晒乾了的衣服收洗衣篓里。

    「我的经歷没办法给你作好的指引，但久朝夕相会產生问题这一是可以肯定的。我活到这个岁数也没活明白『专一』怎么就成了对的标准。人生这条路这么谁开车是只盯着一个方向看的？在路上谁不得顾及前后左右？车坏了换一辆也没甚么大不了。」林老驀然语重心：「别像我这么晚车就成。」说完她又欣然笑开。

    傍晚师傅来了，技术纯熟地撬开铁门解放了一老一小。林老急着楼去准备晚餐，陈谦和想跟上去帮忙却被江川一把拉住往回拽。

    「你跟老太太谈了甚么？她怎么跟你说到的事？」江川不安地顰着眉心。