一个月，多的话三十一天，少则二十八天。今天是民宿开办的第三十天，满打满算一个月。陈谦和醒过来时窗外还是一片漆黑。民宿附近没有太多树，听不见鸟叫。他伸手到床柜取过手机确认时间，刚过五，睡得不久但神饱满。飞狗了二十九天，对于今后要不要继续经营民宿，陈谦和算是有个清晰的想法。

    突然床震动，一力量从右侧袭来差把陈谦和挤了床。他一阵惊恐，听见右侧传来砸嘴的声响和梦囈。

    「广告牌啊……去啊……压着我了……」

    陈谦和半个悬在床边，抬脚就朝右侧推过去。昨晚他爬上江川的床，睡醒了却不记得。幸好他此时是清醒的，否则刚刚江川那样挤他他准能到地上。

    作为一个尽职的老闆，陈谦和每天都会确认饭桌上有没有档案。他习惯走到饭桌前，没开灯，借着楼梯小夜灯的光亮在桌上摸了一把，没有档案，倒是有那张当初把他跟江川吓得不轻的契约纸。

    今天是第三十天，契约到期的日。

    天空开始泛白，提醒万日復一日即将开始。陈谦和把纸对摺好放兜里。他回到房里到床上，整个人泰山压覆在江川上。

    「喂，起床啦，看日。」

    不得不说民宿的地理位置极佳，面朝大海且前面没有任何阻挡，整个景观乾净简洁得像被神的手安排过一样。不过此时天还朦胧着，整个世界上了一层暗蓝的滤镜。

    陈谦和上天台第一件事是去看生菜。几盆菜虽然还没到平时在菜市场买的那么大，但已经可以吃了，而且正是因为还没完全成熟所以。他蹲在地上拿着撒壼往菜叶上。忽然一隻手握住他手腕把他提了起来。

    「太快来了。」江川说。

    陈谦和之前在网上看的那张照片不清楚是甚么季节拍的，天气不错，但不像今天这样万里无云。没有杂的天空张开怀抱静候着远方的太。在那个发亮的小爬上来之前，天海之间被满锈渍的铁划过，留一橙红发黑的痕跡。接着那个小亮在脸上涂满金粉粉墨登场，徐徐上升的期间金粉有秩序地掉落在海面上，铺设一条笔直的指引人鱼回家的路。

    江川指着远的小说：「你看它像不像一个被排挤的细胞？」

    天空和海面以及四周只有太一个件呈现圆形，特别突兀又孤独。