建汉篇-台北2026年1月底

    台北地街是如此的而闷沉、充满恶臭，断电后空调系统停摆，所有离开首都防疫圈的地线路都已被政府给炸断，空气极度不通的地空间令人窒息，但这一切再怎么恶劣……也没有黑暗来得糟糕。

    昔日明亮风光的地街店面此刻全都装了铁栅栏，繁华的商业区如今变成了恐怖的黑暗牢笼，这诡异地方唯一的光源一天降临两次，那是『圣歌团』与『恩典组』每隔十二小时巡视监狱时手上的玫瑰蜡烛火光。『圣歌团』现时总是边走边唱着啟示录救恩教会创的讚诗歌，他们逐一打开牢笼扔与被关押的倒楣鬼同比例的合成饼乾（每人三片），然后隔着铁栅栏对囚犯唱歌、祈祷……至于『恩典组』来的时候就刺激了，他们不发粮，他们是为了令人战慄的『仪式』而来。

    末日教会他们不断在的事是这样的……去外抓倒楣鬼来（你什么宗教，就算是基督徒也是他们中的异端，照抓不误），将一个牢房填满十二名倒楣鬼（一起上路的『门徒』），然后等时候到了……至无上的耶穌亲弟弟蓝大老就会开金，宣佈那间凑满十二个倒楣鬼的牢房已经足够虔诚，准备好接受世界末日的『救恩』仪式了。

    所谓的仪式非常刺激，恩典组的神经病们会前往被指定的牢房将哭爹喊娘的倒楣鬼们给拖来，他们将被带往台北捷运站最层被教会改造成称为『大祈祷室』或『神圣祭坛』的鬼地方行每週一次的『血弥撒』；仪式的一切细节并不重要，倒楣鬼唯一需要关心的重是在仪式的，圣职人员会掰开受礼『门徒』们的嘴……然后将尸血（从血症亡者的尸上榨取）他们的嘴里。仪式结束之后门徒们会被锁在『祈祷室』整整一个月，期间发病死亡者将被视为获得救赎升天去了（可喜可贺）……產生免疫抗存活来的少数人则会被视为受『圣召』之人，拥有加教会成为大家一员的资格，愿意加的人将被编福传小组一起『拯救世界』，拒绝的人会被继续关祈祷室里直到你愿意加为止……简单来讲就是迫直销。

    以上关于末日教会的运作细节都是王建汉从室友那里听来的。那名神通广大的室友是名金发碧的国女记者，她一个礼拜前在总统府附近关于变异者的相关生态研究，结果失风遭末日教会抓住，扔建汉这一间牢房时正好凑满十二个人，等死倒数开始计时。

    建汉的其他室友五八门各式各样，除了三名同为反抗军背景的以外，有两名拾荒者、两名台大难民营的、一名北科大难民营的、一名砍人帮的、一名斯兰帮的。斯兰帮背景的囚犯是名国中年纪的小伙，眾人与他语言不通……平常的打聊天与争论都没有他参与的份。

    室友们除了睡觉以外有事没事就会像迫症似的展开话题聊天……就算没话题也是要聊，并且时不时吵起架来；建汉从来不怪他们，或许在这永无止尽黑暗又绝望、充满屎粪臭的地狱牢笼里，彼此谈是让人不至于丧失理智的好方法。建汉就目睹过附近牢房四次有人很乾脆的疯掉，要么自残要么伤害自己的室友，也有的人在圣歌团放粮时发狂衝去对他们又啃又咬（那一次状况让当时地街低迷的气氛罕见愉了起来）。

    「本就不可能独立建国，别梦了！」