【二八】

    “好”。

    我说。

    同样是汽蒸腾，我却总是怀念和椎一起洗澡时沐浴的清凉薄荷味。足够冰的沐浴被涂抹在脊背，椎的手会沿着腰肢绕过来，最后慢慢、慢慢地圈住我。我们玩的时候总是不分场合，因此除非偷懒，我们基本都会在玩完之后跑浴室“冲凉”。

    前同事曾经说过，早晨洗澡会冲散上的“气”，对不好。那时我正用纸巾去发尾上积攒的珠，没有听见她之前说了什么，也没听领导说了什么。我不喜发，总是用巾绞至半就匆匆门，宁愿保持着这样漉漉的姿态，直到它自然风。在那时的我看来，例行会议与在校时的班会课也没有什么差别：一旦开小差，领导和其他同事就会停止讲话，所有人一起看着你。

    但是今天不一样。当我洗完澡，裹着浴巾走淋浴间时，甚至有闲心盯着半镜里的自己。在我读中的时候，有男生说我的面相看起来是很重的人；当他们开玩笑的时候，会故意摊开两只手，向上平举放在前，夸张地一颠一颠；然后所有人都会偷偷瞄向我。我不喜他们说的话，也总是驼背，本着多一事不如少一事的念逃避现实；当我二十八岁突然醒来的时候，才发现自己的态并不好看，肩颈也经常酸痛，因此不得不把腰直起来。

    其实，当我因为失忆，找工作四碰的时候，我是很想考公务员的：我学历又，记忆又停留在刚考结束的时候，这条路正是再适合我不过。

    但是检的时候，医生对着我肩膀上的纹了言又止的表。我当时还以为她或许知些什么，等到回去的路上才反应过来这是公务员检。那天检我还了妇科检查，当医生问我生活史的时候，我吞吞吐吐，惹恼了她，最后狼狈地脱，爬上了检查台。当我把张开成形，还没来得及到羞耻，冰凉的手指已经我的，只是刚一接就停了，“有月经怎么不说？”“我忘了。”我当时说，都忘了自己怎么离开的，只记得医生说“你可能是有过生活史的。”

    最后没有被录取，但说的是我存在“其他原因”。