9月30日，雨，今天月考”

    “22（2）”

    “信念是鸟”

    “这次的第16题我换了一解法”

    “对此我总结如”

    “明天我们要上两堂语文”

    这些都是我有印象的事。

    一年、一年、一年。纸本。十二星座本。泛黄而僵的透明pvc封壳。纸张几乎要碎，一页页地从胶上脱落，到手心。

    “10月9日，晴。今天买了轻油沙漏，费225元。我考了第一名，老板也打折了。”

    初三买的这个沙漏至今还放在我家里。

    我抱着手上剩的两本日记，站在书架前。记忆中透明澄澈的溶已经泛黄，不再挪动的气泡有气无力地团在一起。昔日颜鲜亮的黄粉沙漏如今十分黯淡，油脂似乎已经析表面，摸上去手黏糊糊的。又一页掉来。

    “9月8日，晴。果然考砸了。等次月考成绩来了，考得好，可以买。”

    什么是考得好呢？我印象中初三第一学期的开学考我就考砸了。

    我本来该考第一的。

    “9月7日，雨。今天在文店躲雨，货架上的轻油沙漏十分好看。要25元，买不起。”

    “9月6日，晴。买了香草味冰淇淋，费45元。”

    “8月31日，晴。明天就要开学了。”

    “8月25日，晴。我决定从今天开始把天气也写到日记里，记录每一个太不发脾气的晴天。”

    “8月24日，费无。”

    “8月23日，费无。”

    “8月22日，费556元，去超市购。”

    “8月21日，费无。”

    ……

    我看着一笔一划的字迹在倒退的时间中变得越来越工整，越来越用力。它好像一个耄耋的老人重新退化成了一名嗷嗷待哺的婴儿。

    只有日期和费。费每隔七天写一次。费每隔三天写一次。费每隔一天写一次。

    “2月30日，费无。”