他睡着，等他的呼声逐渐均匀，车上也没有别的动静，才慢慢坐起来。书包里除了衣服和象征携带的两本作业，还有藏在夹层里的零钱。我攒了一些钱，就等此刻。

    从希城回外婆家的大，会在一个服务区中途停靠十五分钟。而那个服务区有药店。我车就往药店狂奔，舅舅还在车上睡着。药师问我几岁，我没有隐瞒，但说是我要用，她现在在厕所里。药师大概见怪不怪，只是细细叮嘱起来。见我对那个显示怀的样本兴趣，大概是想多讲几句，没想到被我抓了样本就跑。她喊了两句，没有追来，当然也追不上。我算准时间，把买来的验放书包里，无人发现。舅舅短暂地醒来，问我了一句几，又睡过去。大概除了我，少有人见过他许多姿态的睡颜。

    舅舅只是告知外公外婆他这次回家来看他们，但是并没有说他会带女朋友过来，所以他没有带，家里也没人意外。一门，外婆就开始指挥我厨房帮她布菜，舅舅轻飘飘一句她还需要写作业，把我摘走。外婆无奈地叹了气，转回厨房去。外公还要晚些才会回来，我跟着他上楼，贴着他的挨挨蹭蹭。

    “别闹。”他说，避开了我，“回你自己房间去。”

    我一步三回地往楼上跑。这本就是我外公外婆留给舅舅的房，给我家和小姨家各留了一个客房。小姨几乎不回来，我家如今也只有我一个人。但是我不喜那个我父母睡觉的房间，我喜外婆家楼三角形的屋檐。我背着包往上跑，来到阁楼门的时候却停了。

    呼放得很轻。我了手心的汗，终于鼓起勇气打开门。灰尘扑面而来，光从狭小的窗透来，窗台底是那架破损的望远镜。

    背包放在床，我把罩在床上的旧床单扯，扔在地上。望远镜还躺在那里。

    抱着旧床单楼的时候，我看到舅舅靠在二楼的窗台烟。他明明已经戒烟很久了。我小心地朝着他靠过去，安静地站在他边。二手烟飘散在空中，满是烦闷的气息。“可能又要雨，”舅舅看着天，抓过我手里的旧床单，“这个还是先别洗了，等天晴了再说。”我，布料从我怀中走。

    不知他还记不记得这张床单，记不记得我的第一次了。

    烟扔在地上，他弹了弹指尖的烟灰，手意识在我脑袋上，很快又放开了。

    “快回去吧，”他说，“如果外婆叫你活，你来找我。”

    我去牵他的衣角，小小声：“我想和舅舅。”

    “自己玩。以后，舅舅都不会和你玩了。”他说。

    我看着他手里的床单，忽然多了几分不甘心：“我不答应。”

    “别闹。”

    “如果舅舅不来和我，我就告诉外公外婆。”我说，低开始脱。

    他立刻抓住我的手：“司一可，别发疯。你能不能成熟的事？”