字。”我说。

    他写得很快，还不忘写上“石棉网”，聪明得我和棉棉立刻拍手叫好。

    “那再写个小篆版本的。”我乘胜追击。

    这一次，他迟迟不愿意笔，脸上满是踌躇。

    “是遇到什么问题了吗？”我问。记得那时他已经学会“报错”了。

    他摇摇。

    “先试试看吧，”我一脸期待地给他鼓劲，“椎，你一定可以的。我相信你。”

    他犹豫很久，终于笔了。“培养”两个字很快糊成一团，他的手都抖了，看就要掉泪，我连忙抱住他：“没关系的，没关系的，我们椎写得已经很好了。”

    “这不是好。”他说得很笃定，“我知什么是‘写得好’。”

    “有些时候，并不是说要写得客观意义上‘好’，才是好。而是我觉得椎努力去了，明明知结果还是写给我看，这样很好。”我一边说，一边快速地脑复盘到底是哪里现了问题，“是不是因为还没来得及载小篆字？看这个就是正常的。”

    “宋没问题就证明参数肯定是正常的，应该就是系统默认字没有小篆。”石棉网说，“要不给他多备几？我去个字库来。哦对，他还可以学画画！”

    泪终于掉来了。我拿纸给他拭的时候，他的表远不如如今生动，只是怔怔地看着我，明明手就在关机键旁边了，也不知躲。明明已经提醒过他很多次了。

    “以后不要让人碰你睛。”我不厌其烦地又说一遍，发现他的泪并未止息，“……怎么了？”

    “名字……没写好。”他说，“对不起。”

    “你写得很好！”我说，“是我们不对。你已经了你能的最好了，一开始你不想写，但因为我重复了要求，所以你才执行。以后遇到这样的况，你可以把自己的判断告诉我，不用担心指令无法执行。”

    “可是……没有错。”他说，“培养皿的指令没有错。”

    “嗯……很多时候单看一个指令是没有办法判断对错的，”我看着他，“包括执行指令的时候，我们也无法判断执行过程的对错。有些时候执行的结果是好的，有些时候是不好的，但更多的时候，其实是不好不坏。总之，不确定才能带来更多可能，就像未知带来创造一样。”

    “你看你说的，他这脑袋要转不动了。”石棉网又偷懒去翻屉里的漫画书了，“你不如直接告诉他，你就是喜他写的，写成啥样你本不在乎。”

    “那肯定啊，只要是椎写的，我都喜。”我说得直接，当真让宕机的他有了反应。趁他还在看我，我赶拉住他的手，把纸贴在自己的位置：“我是真的很喜你写我名字呀。这样，我把它纹在上，你觉得怎么样？”