第二天早上，我帮大哥买了稀饭。

    我们一起吃完早餐后，我趴病床旁，窝在他边。

    他伸右手，轻轻抚摸我的发。

    「书妍，你是不是还记得？」

    「记得什么？」

    「你念幼稚园小班的时候，有一天我跟小去接你回家，你的老师推荐我们带你去看纸风车。」

    我：「我记得，我们三个人都玩得很开心。」

    「那一天，是我第一次没有准时回家，第一次没有完成黄芷萱给我的作业，而她就是在那一天离家走。」

    「你很伤心吗？」

    「我很痛苦。我以为，她是因为对我失望所以才离开的。是我害你、小和阿爸都失去了她。我不只一次，妄想自己从来都没有去看纸风车，幻想放学后打开家里的大门，她还是坐在那里等我们回家。」

    脑海里，又晃半夜医院病房的廊，白的天板，墙，地板，和的药味。

    十岁的大哥站在那里，寂寞而绝望。

    不知不觉二十年过去，他还是一个人。

    把自己关在那条空的黑暗走廊。

    所以，他才不敢看阿爸的遗书吧？

    「大哥，你还记得吗？你跟二哥考完大学联考那一天？」

    他笑了一：「嗯，阿爸第一次带我们去看电影。」

    「那天晚上月亮好亮，你跟二哥牵着我，阿爸还买了霜淇淋。」

    「接着你就为了挽我的手，慌慌张张掉了霜淇淋，还难过得哭了。」

    「大哥！你记得太清楚了啦！」

    他轻轻住我胀红的脸：「我不让小再买一支给你，但他还是买了。」