打车件显示附近有十三辆车，周时将手机灭，倒扣在了茶几上。

    沙发不够，脚腕悬空，心也飘浮。

    上薄毯有隐约的香，布面是细细的褶。像还有凌时她抓的温。

    难眠。

    只好怪罪于光亮，拿手遮住睛。

    合目却仍是那闭的卧室房门。像关闭在一拳之外，伸手便可推开。

    她说你别这样。

    指代的事可以很多。别看她？别想她？别关心她？别喜她。

    可如果就是喜呢？

    喜还是躁动，其实他也分不清。

    但哪都不是很合适。

    指里，晨曦初，现灰白。

    台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他扯，的不止冷风，还有泥，闷住氧气。

    然后他意识到他又忘记呼，可能十秒，可能一分钟，可能更久。

    周时从沙发上坐了起来，半冷汗，默了半晌，走去台开窗。

    打了三次火才将烟着，半是因为风雨，半是因为手抖。了一烟的时间平复。

    他今晚了几支？三支？五支？十支？

    尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。

    阵雨凌厉凿窗。

    他决定要走。

    他本就该走。

    附近有十三辆车。

    件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关换鞋。

    假装忘记洗衣机上有他换的衣服，迭得整整齐齐。

    妹妹不知什么时候睡在了柜上，像被他吵醒，睛粘哒哒地睁开。

    其实猫咪哪有什么表，但他觉得它睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。

    他想了想，也用睛回它：今夜只是偶然。

    注定只是过路的旅人，无法留她的民。

    伸手，妹妹没躲，乖乖任他摸着。

    那你是她的守卫么？所以才会在我来时凶相，又在我走时认可我已甘愿臣服。

    妹妹只觉他无聊，打了个大大的哈欠，拱起脊背抖抖，柜跑开了。

    视线顺着回。

    多漂亮的一个地方，像是无名岛屿上的小小王国，徘徊少顷便已成为亘久的故土。

    而门外是荒漠，从手搭上门把手便开始倾覆，沙粒簌簌，终将把他埋。

    妹妹停在卧室门，抬叫了几声，张牙舞爪地挠起门。

    如若她开门来，撞破他正要离开，多尴尬，四目相对甚至不知该不该别。

    所以他该趁她来前逃去，只需门把手、迈门、不要回。合乎成年人的面。

    他本就该走。

    但，如若她开门来。也许他该同她别。也许他只是想再看她一。