凌晨两半，整座城市陷沉睡。周时将台门合，搬了把椅坐到窗边。

    没开灯，也没有月亮，薄薄一层城市光倾来，夜洁净明朗。

    ngda在傍晚时候离开这座城市，像来时一样猝不及防，金光走云惨淡，将晚霞映得无比漂亮。秋秋站他边举起手机拍照，念叨了句明天终于要天晴。

    他也告诫自己不该想念风雨。

    有车疾驰过，拖一串尾音，末了又归于沉寂。

    太安静了，便显得腔很空，像全无一，慢慢滋生别的东西。

    周时站起，去角柜上摸烟，是离开时她送的。

    秋秋并不禁止他烟，他却将烟藏住，似乎看不见就不用想起那几晚。

    那几晚是什么呢？

    他回答不。

    但决意将烟完，便彻底忘掉。

    还有十三，尚可放纵。

    指尖星火亮起，像远远的房里的一盏灯，明明灭灭得晃。

    只好闭上，蓝铺天盖地而来。穿过五指，扫过颌，陷，像被卷南印度洋的海浪，灯塔在她睫，他盯迷蒙的光，随季风环摇晃，没什么到不了的地方。

    灵魂剥离一分，随蓝季风自由放逐。

    一烟的时间这样短，烟随那盏灯一起熄灭。

    周时将最后一烟气吐，唯一想去的目的地便在薄荷味中消散。

    前，只有十九楼的窗棱，漆黑寂寞如夜空，将他和影都被困在这里。

    愈困住，便愈想逃脱。

    偷者该如何对白，在凌晨两半。

    在吗？睡了吗？手指停在光标一闪一闪，又逐字删去。

    电影学院夏绯，合乎他们人关系的命名方式，提醒他止步于此，可以挽回。或者开右上角三个，删除联系人，回心猿意的半个君。

    秋秋在后的卧室睡得沉。

    手指一动，是了朋友圈。

    封面是空白，签名写着：给你街和月亮。

    认那是博尔赫斯的一首诗，五指动了动，掌心纹路蜿蜒，突然也想要一捧月光。

    手指掠过海浪，是她月前的朋友圈，新染的发，蓝连绵。

    碰她布满轻盈汽的手指，望着她在瀑布前眯着的睛。

    人群中放大她的面孔，有时只有半个侧脸，藏在人影后面。

    又或者只有一座山、一笼雾、一首歌，但想象那山、那雾、那歌里有一个她，聊以藉渴望。

    他们的从前，后便再无集，但这零星的碎片，足以唤醒些不需再挖掘的记忆，那是他曾停留的时间，加起来便是故事的序言。

    序言的第一句是她半年前一则简短的文字：木星和火星上有怎样的天？

    那是人类第一首在月球播放的歌曲。他那时候就知。

    灯光骤亮在后，拉他的影，心一滞，熄灭手机，烟抛掷窗，回。

    合金门框被拉开，八度的滋啦声搅碎无端端的快活绪。

    秋秋惺忪着：睡不着吗？

    嗯，来刷会手机，怕吵到你。

    面不改的谎言，今夜是他愈来愈卑劣的底线。

    哦。秋秋打了个哈欠。我来喝。