时间似乎成了最慷慨又最无用的东西，周时攥在手里，任由虚度。

    卧室里有面很大的白墙，盯久了快要被吞没，他在夜单最早送达的投影仪，然后番放映榜单上的所有影片。

    肖申克在大雨里张开双臂；程蝶衣在舞台灯光自刎；阿甘捡起掉落在脚边的白羽——

    天台上，刘建明说：我想个好人。

    他也像夏绯说过的那样，靠睡觉打发无聊，但总会被梦惊醒。

    有时是回到了网球场，将球抛起再击飞，然后他变成落地的网球，向坠落没有终；

    有时是在速上，他握着方向盘，清楚地知车会在个路撞围栏；

    有时也很平常，天气很好，他慢慢散步，一个人走到天黑——

    醒来时听见海浪声，墙被染成蓝，鲸鱼缓缓摆动尾鳍，破开海面。

    他就是在那个时候又想到了她。

    她会有这样的时刻吗？

    他希望她没有。

    他希望她永远自由快乐。

    时间逝全没在脑海留痕迹，白墙上字幕动，最初一线朝洒来。

    周时将窗帘合好，躺回床上，合再次尝试眠。

    山地广袤苍翠，她穿青布蜡染的衣裳，扶着帽，牵着小羊。

    那时候她还没有蓝的发，也很好看。

    秋秋在周五早上问他什么时候到h市，他这才知是过了五天。

    如果忘记有期限，五天该在哪个阶段。

    他在傍晚时候了门，足刚班姿态。天着，不知是过雨，还是要雨。

    查看天气的习惯，原来可以这样轻易就被舍弃。

    也忘记周五晚峰，租车不是好选择，堵在市区作沙丁鱼。

    他将后座车窗透气，远远看见一家烟草店，便想起一薄荷味。

    她留给他的烟，还剩九支，放在家里床上。

    是他新发现的助眠良药。

    说不清是因为烟本，还是因为她上曾有相似的味。

    车继续缓行，他认路牌，想起隔街有家酒吧。

    招牌酒是蓝的，味清冽但薄荷叶有苦，他在喝完第二杯后撞见一个蓝发姑娘。

    蓝发姑娘就住在酒吧对面，她说常去那里喝酒。

    今日是周五。

    周五晚的人们最喜喝酒。

    六半，通往h市的那班铁开始检票，购票件上的车票变成灰。

    周时走toon，第一位夜间客人。

    坐最里面的位置，面向街上行人，又可以看见门通，绝佳观察视野。

    照旧招牌酒，给秋秋发消息，临时加班作借。

    天终究落了雨，搅碎玻璃墙上每个路过人的面孔，周时也看不清自己。

    这是在什么呢？