周时不知是不是所有的心理科诊室都有同样的布置。朝向正好的大落地窗、油的布艺沙发、画满山海的装饰墙，和一看就是心打理、每片叶都闪着光泽的绿植盆栽——冰冷冷的医院里，温馨又割裂，像独一份的样板间。唯一能现张医生个人特质的，大概就是展示柜里那颗心装裱的签名网球。他不记得前五次有这个东西。你喜费德勒？周时转回来，问。张医生正坐在对面同样角度的单人沙发上，克杯里的咖啡，大概也有同样的温度。是，喜好多年了，这个了我不少钱，也不知是真的假的。张医生看了网球，笑了笑：一能看来是费德勒的，你还是第一个。周时顿了：从前很关注。张医生足职业关怀：运动刺激啡肽的分，没事的时候可以打打网球，对你的况有帮助。周时模棱两可地嗯了声。布艺沙发有柔的包裹，他只坐了一半，手肘搭在膝盖上，微微向前躬。姿态很真诚，有些话就可以回答得不用那么认真。张医生翻开病历本，用回同样的开场白：这一个月觉怎么样？还好。睡眠况呢？能睡着了。之前开的有曲唑酮，吃着用的话我这次再补开一些，你可以据况减量，但如果能不靠药睡的话，还是少吃。周时：好。想到客厅药柜上，几乎未动过的满瓶药片，还有床柜上，崭新一包的薄荷香烟。张医生端量了，突然：你看起来，状态是好不少，黑圈也没那么重了——比之前要放松。周时意识摸摸嘴角，抿弧度：是么？最近生活有什么变化吗？周时想了想，说：最近开始烟了。张医生略讶异，半开玩笑：香烟疗法倒也是一，但最好别上瘾，不然还要来我这里戒断。周时睛低了低，也随他笑了：可能已经上瘾了——尾音弱去，几乎像自言自语。又抬起，：但不是能容易买到的香烟，所以不得不控制量。不容易买到？张医生来了兴趣：是什么烟这么宝贵？周时抿了抿，没回答。张医生显然已经习惯他这样的反应，转开了话题：之前建议过你可以和同事朋友多，多尝试新的社圈，行得怎么样？角又不自觉地弯起弧度：有新的朋友，也有多聊天。张医生满意地赞许，又问：亲密关系呢？和恋人关系怎么样？还好。张医生目光看着他，是在等待更多的回答，但他两淡漠地闭合，良久后才补充了句。本来上周末要去找她，但她差了，不过每天有在联系。有像是一板一地汇报况。张医生显然也察觉这微妙的绪，靠回沙发，无奈地了额角，换了日常的语气：我坐在这里只是你的医生，你不用把我当成秋秋的娘家人。周时笑笑：没有。张医生看了他一会：你要相信我的职业cao守，咨询过程中的一切容都会保密，但如果你觉得因为我和秋秋认识，而没办法对我坦诚，你可以换医生的。其实他从第一次诊断后就如此提议，但每次周时都是相同的反应。周时摇摇：不用。静了会，张医生问：这次门诊是秋秋约的，还是你自己约的。周时回得巧妙：她提醒我约的。提醒了半个多月，七次？还是八次？张医生没再说什么，良久才：你觉得有好转就好，我也不想浪费你的时间。周时：有的。周时离开诊室时，还是照旧说了句，秋秋托我向你带好。张果只是苦笑。他和秋秋是中同学，算不上有多相熟，只是考上s市的同一所大学，一个读心理，一个读传播，校园里偶尔碰见，会声好。半年前，秋秋突然约张果吃饭，一阵弯弯绕绕的寒暄后才明来意。她男朋友失眠况很严重，记忆力也衰退，说过的话转就忘记。最严重的一次，门去上班，地铁线路坐到终站，照常地从走来，踏上陌生而偏僻的街还恍然未觉，只是怎么都找不到公司那栋楼，直到同事打来电话，问他早上要开会怎么还没到——而这件事他甚至没有向她提，还是他的同事在