一路畅行无阻，两人间却沉默，秋秋轻巧躲过一个并线的车辆，清楚地意识到，此后她和周时的人生集便只有导航显示的十五分钟，有些事突然就变得可以很轻易说。咳咳。秋秋清了嗓，用随意话常的语气先铺垫了：我开车技术是不是还可以？周时：很不错，很平稳。秋秋笑笑：我可是这么多年都没扣过分——余光瞄到周时在侧目看她，她抿抿，仿佛只是随提起：但也碰上过危险的事，今年台风最猛的那天，我正开着车，有个树杈被风刮折，砸到了挡风玻璃上，喏，就是那里，还能看得来是新换的。周时看了屉上的塑料，甚至穿透挡风玻璃砸坏了屉，可想而知当时有多凶险。意识问：怎么没和我说？秋秋淡淡回：给你打了电话，你没接。有台风关键词，周时想起那日，便黯了黯。对不起叁个字太过容易，他甚至没法宣之于，仿佛那样就能勾消掉上百分之一的罪名。秋秋跟着指示牌拐了弯，被晴好的光刺了睛，她拉遮板，恍惚想起那天午急风骤雨，也是在通往火车站的同一条路上，行车鸣笛不停拥堵成粥，她坐在租车里心急如焚。其实也不过一个半月之前。那句话还是问了来：那时候，你在哪？周时没有回答，用沉默说明一切。秋秋像是并不意外，嘴角扯了：我猜也是。半晌，又：联系不上你，我很担心，给你同事发了消息，才知你一天离职了——你到现在都没和我说过。周时偏了偏，火车站显示只剩两公里：也没什么好说的。是因为离职吗？你和她——在一起？秋秋临将上床的字换掉，其实只是自己不想听。周时摇摇：不是。秋秋笑了笑，却并不显得轻松：那还好，我还想过，如果离职那天是我在你边，我们会不会不同——她咬咬，气，像是要很用力才能将后面的话说：我执意要回来h市，两百公里的异地，是不是我错了？毕竟你的病，就是从那时候开始——周时打断她：跟你没有关系，不要这么想，你没有错过什么。尾音温和，几乎又像从前在一起的日，温柔又耐心。秋秋接着问：那是因为什么？周时回答得模棱两可：一些——从前的事罢了，比我们在一起更久之前。秋秋嗯了声，其实她听这话题到这里该结束，但既然已经是最后的时间，还是决定把久来的心结说，至少不在这段称得上失败的里留遗憾。周时，我们在一起两年，但我很多时候觉得我从来都不了解你。我不知你睡不着的时候都在想什么，不知你为什么会突然抑郁，还那么抗拒去看医生——她看了方向盘，苦笑了：甚至不知你为什么明明有驾照，却从来不肯开车。周时只回答了最后一个问题：我之前开车过事故。秋秋略惊讶地看了他一，可某不健康的攀比心突然冒上心，让她禁不住就发问：那你不愿意和我说的这些事，她都知吗？周时轻轻笑了，话却显得有些落寞：我和她并没有那么熟。哦。秋秋心里一时松快了些，想到小杰婚礼上的照片，又问：你们不是很久前就认识吗？周时默了片刻，若年前的记忆已经模糊，只是随着新近想念她时，才从褪的底片上渐渐显影来，可也并没那么刻，浮光掠影的几个碎片，被倾注的是时空错后的。他忍不住会想，明明是他更早地认识了她，却没能将她抓住，而命运迟来，偏偏让他和她重逢。他于是没能想什么好的回答，只是浅浅地叹了一