冬日将来，秋时已尽，一季拂过的叶都落。

    的傍晚，雨痴缠，天是迷茫的灰——

    季河坐在休旅车里，膝上放着背包，左肩半倚车门，双眸时睁时闭。当车辆在一个红灯前停，她目光偏了偏，望向斜前方的后照镜。镜里，一对邃眉显映，属于那个年轻男人，蓝耘，也是她最熟悉的人。驾驶座上，他肩背微垮，显得有些寥落。她凝视着他，说些什么，但最终选择沉默，无法言明的绪于心底蔓开。

    又经过几条车壅的街。

    他们来到人车匯的十字路，纵向行驶路的绿灯亮起时，忽然有名行人不顾号志，快步横越了斑线。他为闪避突发状况，不得不踩煞车，车由于惯作用，骤然朝前一阵猛晃——

    季河未有心理准备，躯顿失平衡，整个人磕向他的椅背。纵然撞击力不大，却造成不小的动静。蓝耘有惊无险地稳住车，随即转检视她的状况。

    云幕低垂，光影昏昧。她辨不清他的神，但留意到他尾泛起的歉意，然而那份歉意里，包太多复杂。

    ?

    几小时后，他们抵达在新城市承租的公寓，蓝耘将休旅车停放于公寓方。

    湖绿的车棚边缘坠落成串滴，季河伸手承接，被他轻轻住。

    「不要碰。」他说：「会冷。」

    听到她「嗯。」了声，他搭着她的手，才缓缓放开。

    蓝耘从后车厢取所有行李，提暗的泥梯间，她发现自己没东西可拿，但也不知如何开。照往例，他只会说：「很重，我拿就好。」便结束对话。

    一如预期，今日的她，依然什么都没讨到，一双手空着，唯肩上背了一只蓝小包。她习惯跟在他几步之后，望着他的背影、确认他的存在，获取一份有所依傍的安然。

    梯间空，雨声回响，屋有几皸裂，足底踏过尽是泞。他每跨几阶，就会回过，似乎怕她不慎跌倒。