因为生化危机4才知三上真司这个名字。

    作为起步过晚的玩家——

    在那个应试教育盛行的年代里，补习与培优填满了我的成轨迹——童年、少年。

    考的失利将我从父母的压期待中解放来。

    没有选择复读。

    我去了远离家乡的城市，一所普通二本。

    一切都那么新鲜。

    网络，掌机，摇杆，p4，3gp，当然——

    还有ps2。

    ……

    大一的课余时间我几乎全都泡在大学附近的ps2机房里。

    说是机房，其实是副店后边的民居。

    绕过贩卖香烟的玻璃柜台，从老板背后的帘去，便是左三右三对称摆了六台显像电视的拥挤空间。

    三块钱一个。

    新游戏列表写在一张白板上，挂在钉墙里的钉上边。

    板上最多的是关于实况足球的消息。

    明明还是07年，实况的盗版封面却印着2009，不可思议。

    每台ps2都着记忆卡，供常来的玩家接着度往打。

    “小伙搓不搓p？”

    买烟的时候发福的女老板忽然问我。

    这句容易让人误解的邀请便是我踏这个世界的契机。

    总之，我的大一是与二公主一起度过的。

    由于过分贫瘠的游戏经历——

    中以前挤时间玩过的大概只有帝国时代与极品飞车。

    再就是gba上的牧场语，同桌文曲星里的超级玛丽。

    与之相比，ps2的画面表现与作验自然惊艳无比。

    我毫不犹豫的掉了去。

    寥寥的生活费被到无几。

    “小伙，我们要睡觉了。”

    许多夜晚，女老板摆好副店外的防盗门板，掀开帘走来。

    “我知。”

    我知打烊了。

    稍等，个存档很快就好。

    “这么去要挂科的吧。”

    ——她如此担心过我。

    女老板是单亲家，养了个女儿。

    两人就住在机房后面的小卧室里。

    是的——

    副店，机房，带洗手间的小卧室。

    三位一。

    她女儿大我两岁，想要国所以在家备考雅思。

    或者托福？我忘了。

    不大明白两者的差别。

    那时的百度不像现在这么方便。

    我是说，你得去网吧，或者回家。

    老板守柜台的时候，机房里负责时间收费的是她女儿。

    我当然想把她女儿形容得漂亮一。

    这样故事会好看一些。

    可惜没有，她女儿很普通。

    像许多人一成不变的生活。

    ……

    第一次见到亚希的时候我已经大二了。

    08年10月，国庆假，我没有回家。

    与女老板打过招呼，我熟练的掀起碎帘，看到了她——

    生化危机4。

    她在一有低差的场景面，控制里昂拿狙击枪向上开镜窥视阿什莉的。

    没试过这玩法的我不由被其引，视线跟着瞄准的中心——

    仿佛料到玩家会有此举，镜中的阿什莉居然伸手遮住了那里。