亚希跟我抱怨过她的妈妈。

    说初中的时候每次校门她妈都推着自行车用周围人都能听见的嗓音大声叮嘱她好好学习，场面非常尴尬，尤其旁边现认识的同学。

    我说我家也是——

    以为说一千次“好好听讲”我就能照，讲一万遍“认真学习”我就会努力。

    谎言说一千遍可以变成真理，可真理说一千遍不听的人还是不会听。

    “知不，我爸赶上文革，算半个文盲。”

    所以才崇尚教育。

    他十几岁连表都不会看，却我到这样那样事。

    ……

    09年元旦。

    我和亚希不约而同没有回家。

    并排坐在乐广场的街机厅外，聊父母的事。

    “你有没有想过他们死掉？”

    我是说……消失。

    忽然消失。

    你的生活。

    你只剩你自己。

    你可以……嗯，扔掉冰箱里所有的东西，关掉家里所有的电，或者拿煤气炉烤筷直到它烧起火来。

    这自由。

    你有没有想过。

    亚希沉默了。

    我知她想过。

    于是我问她，如果那天真的来了，你会什么。

    亚希没有回答。

    因为回答就意味着承认自己有过如此不孝的想法。

    尽这样——

    我还是很喜在亚希面前讲父母的坏话。

    她从不像某些懂事的孩说什么父母都是为你好。

    ……

    元旦那天街机厅来了许多人。

    一个一个往里边挤，跟投币似的。

    我拿着手机，拍往来的行人。

    手机像素很糟，可那时的我认为很好。

    拍不认识的路人是我的小习惯。

    ——用来提醒自己世界上不是只有我在生活。

    其它人也有嘴，也有鼻，也在呼。

    我十八岁前总以为自己才是世界的中心，尽没人溺过我。

    ……

    09年的节很早，甚至等不到一月结束。

    元旦过后便是期末考，然后寒假——