暑假对我来说没什么特别的，无非朝九晚五的打工，赚学期的房租。

    今天太不烈，空气却闷得反常。上一批订单刚完的空档我蹲在空调，忙里偷闲地吃零，冷气到我汗涔涔的脖上，我忍不住轻轻一颤。手上的碎屑掉在地上，我了张纸伸手去收拾。

    拭着店里的原木地板，我忽然想起自己家客卧地板还没装好，要空跟魏佳宁商量地板的事。

    零吃完了，我站起准备正接着工作，共事的女生从后台走了来拍拍我的肩膀。

    “你快看群消息，老板刚通知今天提前班，我们可以走了。”

    “怎么突然提前班？”

    “听说今晚本地有暴雨吧，你看新闻了吗？气象台都发布橙预警了。”

    一边收拾东西一遍浏览天气预报，确实，暴雨就在不到两小时之后，现在不回家等会儿想回也回不了了。

    走在回家的路上，我给魏佳宁拨去一通电话，想问问地板的问题。

    电话只响了一声就被人接通，我还没来得及开，锐地听到不太顺畅的呼。

    “喂？”她的声音雾蒙蒙的，背景也有些嘈杂。

    “你喜什么样的地——”又一气声传手机，我不得不换个话题，“你刚哭过吗？”

    “家里有事。你接着说吧。”

    手机拿开了些，我轻声叹了气。

    “你家住哪里。”

    魏佳宁家就住隔市，一个西北省会城市。我坐了半小时的铁，半小时的地铁，步行几分钟抵达了她家楼。夏天这个钟本应该还是白天，但现在昏暗蓝的天空看不清乌云的廓，风得树叶沙沙作响，听不见一声蝉鸣。看样风雨来。

    很快，一个穿着短袖的女生从单元门走了来，风从她的与衣之间的隙穿过，棉布的边缘柔地抖动，让她的影有些模糊。

    “怎么穿这么少，现在风这么——”

    我话还没说完，她便将轻轻靠在我的肩膀上。我拍拍她的背，顺着脊骨抚摸。

    “陪我走走。”

    除了纠缠不清的床上关系，我和魏佳宁生活里并没有太多别的集。走在公园里，聊完地板的事，彼此之间便只剩笼着乌云的沉默。

    “我不想回家。”这样的沉默里，她突然开。

    “我看看附近的酒店。”我在手机上翻找，接着看中一家不错的。正准备和魏佳宁商量要不要去时，天空炸响一声惊雷。边人随之吓得一颤。

    一颗豆大的滴突然砸在我的鼻上。我环视四周，宽阔的公园里没有任何可以用来躲雨的屋。

    “坏了。”