攒着、掖着、骗着、哄着。

    也许人就是这样，对于自己心底渴望的不朽，寧愿把自己搞丢，也不愿告诉自己是海市蜃楼的哀愁。

    经年累月，不自量力、心有不甘的攒蹙累积，封着响亮的名号，假装义无反顾，直到死亡降临。

    满屋的凌。我到底是怎么了，无声的房里顾言默问着自己，不可以失控，他告诫自己。在期待什么呢，他不知。舒国述的话在他的脑海再次浮现、翻腾，时间停在了三年前的那个夜晚，成了囹圄，桎梏住他，不再前，却在他不知的时候有了改变，彷彿生了翅膀悄悄飞离了掌控。

    一直以来他时刻害怕自己在时间的洪中丢失了对冉夕寒的，却在遇见程曦后空得到一解脱，如同回到静止的那些年，因此他就像缺的鱼，本能的靠近，没有加以思考。然而如今他茫然了，是不是他一直想守护的都只是他不了解的自以为是。

    乾红的眨了一，现在他恐惧着偏离轨的关係，恐惧着程曦的悲伤，溼的泪崩落，打溼了枕。所有的画面叠，的泪对思绪没有任何帮助，混几乎将他灭，无助的他用窒息的渴望覆盖，直到泪使他失去知觉，沉沉睡去。

    放弃了思考，梦里他拉住唯一的绳索。一就好，他告诉自己，救我，他对模糊的影呼喊。

    隔天早上，墙角的草上，珠映着晨光的顏，顾言默把所有绪拖来摊在光曝晒，晒乾了，却什么都没改变。

    「早安。」程曦一如既往的早起，一如既往的寒暄。幸好程曦没有不同，顾言默松了气。

    不堪的渴求在他心里生了，他无法摆脱，只能在这样狭窄的空间夺取着稀薄的空气，他贪图地循着往常，苟且地在朋友的范围逡巡。

    没有改变的日继续着，他们放轻动作地游走，小心地闪避，彼此看不异样。只是梦结束得还是太仓促，白日渐短，一天一天过去，终于，这天还是来临。再一次，滂沱大雨开啟了一场伤悲秋的故事。

    天空的云压得极低，看来要大雨了。前一天晚上程曦在电话里跟路天明这么说。

    果然，第二天雨哗啦哗啦的，狂风骤雨是被丢弃的孩，从灰黑的天坠落，狼狈地在玻璃窗上留因风摇落的斜纹雨滴。

    空气间的溼气唤醒了程曦，轻手轻脚的爬起来，他不想吵醒还在熟睡的顾言默。

    几天前抹掉的手，那不知是的还是顾言默的温度，始终在程曦嘴角挥之不去。夜里，他理清了绪，他清楚地觉到熟悉的悸动在他心上窜，但有了先前的痛，他更清楚这是一个不能轻易碰的角落。只要在安全的范围，他就可以一直拥有这样的温，这样就够了……