我横竖睡不着，一直一直失眠。

    半夜摸手机，被光刺激得泪，渐渐适应，看到了时间，凌晨三。

    一页又一页的网页从前划过，我越想越觉得不安，翻床。

    纪丙年睡在沙发，夜里得把两侧的扶手都放来，才能勉不睡去，黑暗里一团白的影。

    我摸到他边，把他摇醒，他的脸上起初什么表也没有，直勾勾看着我。

    我在黑暗中看着他模糊的廓，轻声问：“还疼吗？”

    他说：“有。”

    “你可以把伸来吗？”

    他停顿了一会儿，仅仅只是反应了一会儿，随即照，随后我让他举起双手，他也照，从善如。

    直到我让他开说话，问他，“回答我几个问题，你叫什么，你家住哪里？”他才慢慢把手放，搭在我肩膀上，不确定地喊了一声，“小？”像是刚刚才反应过来一样。

    我向他解释：“脑血有窗期，如果你伸是歪的、举手费劲就坏了，现在告诉我，你叫什么名字。”

    他说：“没事。”

    我说：“我害怕。”

    我努力看他，主要是想看他有没有什么自己发现不了的症状，我在这瞬间看清了他的表，他正垂眸望着我的睛，一瞬不瞬。

    我伸手拥抱他，他愣了一，原本搭在肩上的手因为惯顺势覆上我的后背，很温。

    我小声说：“你来我房间睡吧，我晚上睡不着。”

    他没说话。

    我侧过脸，看到他抿住了。

    然后我起往回走。

    过了一会儿，我听到他在我后窸窣着起，抱着被走动的声音。