话语权是个好东西，它让人盲目崇拜丧失判断却误以为那是自己的想法。

    邵蔓薇抵达班级的时候是早上六三十分，比以往任何时候都早。

    她来为知识竞赛准备。

    天光不够敞亮，因此日光灯才衬得教室里格外亮堂。

    教室没有人，空气里弥漫着一奇怪的气味。邵蔓薇把钥匙放回讲台上，哼着歌踢踢踏踏到座位旁。

    她走到一半，歌声戛然而止。

    那是……什么？

    邵蔓薇低看了一。

    血开始在里逆行。

    中生科目繁多，课本沉重，大量的教材不便日常携带，学生往往习惯把其中一分收在班上。至于是哪一分，完全遵照个人喜好。

    邵蔓薇留的那一分，是所有课本。但现在它们已经毁于一旦。

    书本原应该端庄地摆放在桌面上，此刻却已被扯得七零八落，犹如分尸现场。残缺的纸页铺陈一地，跟地上早已凝固的墨迹混在一起。墨迹一摊又一摊，泼在书页上，桌面上，地面上。

    泼在她的视网上。

    邵蔓薇踮着脚捡净的地方站，看清桌里被满了垃圾。纸屑、泥土、果，奇怪的黏腻的附着在上面。气味恶心，空气里犹如施放着毒气，洋溢着病菌，令她不敢呼。

    好脏，连呼都是脏的。

    邵蔓薇瞳孔收缩，心脏动的速率超承压线。她不能动弹，像个发条失灵的洋娃娃，只有牙齿咯咯作响，泪像活的一样涌了眶，从面颊上落。

    好可怕。

    我会死掉的。

    ——

    “人不可能会被脏死，他们会被杀死，被汽车撞死，因为重病而死，但不会被脏死。”

    那位医生说这话的吻平板无波，好像那是真的一样。

    十三岁的邵蔓薇是这样回答的：“没什么事不可能。”

    “什么叫没什么事不可能？”

    “就是我会被脏东西污染，然后死掉。”

    “呃，人不可能会被脏死……”

    “没什么事不可能。”

    “……”

    这个话题最终以邵蔓薇换了一位医生结束，那位医生姓王，他以后陪了邵蔓薇很多年，他是她的洋娃娃，是她的乐积木，是她的好伙伴。

    可这次，她的好伙伴不在这里。

    ·

    齐烽到学校的时候发现桌换过了，崭新光洁，有一新木的味。他的课本整整齐齐码在桌面上，到都是被翻动过的痕迹。

    而属于邵蔓薇的那半张桌上，除了一面镜，空空。

    少女端坐，腰背直，翻看着他的书。

    齐烽看似平静地问：“桌呢？”