方珑喜洗澡。

    她喜从洒里兜淋、温逐渐变的觉。

    也喜因为泡太时间、指腹肤变皱的的觉。

    这样能让她实实在在地觉到，她还活着。

    而“洗个澡”这么简单的一件事，搁六年前，方珑想都不敢想。

    她并不在庵镇生，她的母亲玉莲是慧的亲妹妹，嫁到了离庵镇二十公里远的山市。

    男人名叫方德明，自己捞偏门的生意，方珑小时候听还未走上歧途的母亲说过，他们家是整条街上最早有轿车的家。

    方珑大后想，她应该是过过一段时间好日的。

    方德明得好看，但空有一副，实际糟糕透。

    喝酒，赌钱，98年金危机后生意失败，他稍有不顺就会对母女俩拳打脚踢。

    后来这男人染上毒瘾，还传给了玉莲。

    家里有一个“友”已经够受了，更何况有两个。

    方珑看着家里的东西一被掏空，看着不到四十岁的玉莲面黄肌瘦，看着家和母亲都只剩空壳。

    灯不亮了，母亲的睛也是。

    那年方珑才十岁。

    玉莲越来越不家里的事，方珑得负责起家务活。

    洗衣机被卖掉了，煤气罐常是空的，寒冬天里十指浸在里洗衣服，指每裂开一个都是锥心之痛。

    吃饭也是有一顿没一顿，玉莲有买菜回来的话，方珑还能简单个面给两人吃，但经常她放学回到家，家里都是乌灯黑火。

    一开始有心邻居还愿意接济她，但或许觉得她家的况太复杂，渐渐也疏远了。

    方珑没饭吃，饿得快疯了的时候，她开始偷。

    她又矮又瘦，校服宽松，袖里能好多东西。

    小卖的咪咪和娃哈哈，有的时候对她来说就是一餐了，面包店没盖盖的海绵糕，更是难得的味佳肴。

    忽然某天开始，方德明和玉莲回家了。

    方德明甚至给妻买了新红和新裙。

    方珑那年十二岁，小学都还没毕业，但她知经常家里的那些男人为的是什么。

    她连家都归不得，放学后一直在学校待到快关门，再去家附近的超市门借盏路灯写作业，等到超市关门，她才回家。

    草草洗个冷澡就回自己房间，再推着书桌挡住门。

    纸巾撕半搓成团，耳朵里，这样能让她稍微睡个好觉。

    她甚至在床垫贴墙的地方，藏了把果刀。

    这样神绷的日过了快一年，就在方珑快崩溃的时候，方德明因贩毒被抓了，判了七年。

    同年，玉莲因毒过量走了。