三哥坐在窗前烟，瞅见珍卿招手叫她过去。

    珍卿觉得很奇怪。三哥这么净的人，竟然没有洗澡换衣服, 回来就坐着烟。白衬衫松垮地挂在上，上过发腊的短了，整个人显一颓唐。

    珍卿拿着一把大蒲扇, 一边络地给三哥扇风, 一边靠他肩膀问他怎么了。

    一向举重若轻的三哥, 从不表现脆弱的三哥，睛氤氲着迷惘和悲伤。他看着珍卿忧切的脸, 勾起嘴角缓缓地笑, 着发跟珍卿说：

    “有位老同学离世，有难过。”

    说着三哥看向桌前的照片。珍卿坐在他边默默地陪他。

    窗的桌上, 有一张六个人的毕业合照, 看背景多半是在国外大学拍的。照片中六个风华正茂的男青年, 他们青洋溢的脸庞上, 满载着朝气蓬的笑意。站在右侧第二位的三哥, 神比现在光得多,

    珍卿的视线扫过另五个人，心里想：这里面有一位男青年，因为某原因，已经与世辞。少年时结朋友，大约是最真诚的，难怪三哥这么伤心。

    三哥拿起照片静静看着，用一哀悯的声调说：“少年同学，有三位已不在人世……”

    珍卿一瞬间讶异而黯然，嗫嚅着说不话来。三哥勾起嘴角问珍卿：“在东洋死掉的那个，你想不想知他的模样？”

    珍卿寂然地，挽着三哥的手。三哥指着照片上最右边笑意腼腆的圆脸男士，幽幽地说：

    “他本名叫袁寿康，洋时立志学成归国，振兴我们古老的东方古国，就改名叫振东……这位是他幼弟寿曾，后随兄改名为振，在家乡蜀州办造纸厂，近日被军警诬为社会党人，枪杀了……”

    珍卿忽然间中一，一门两位有志青年，都折于办实业的过程中。能培养两位有志青年的父母，倚着大门盼望游归来，如今恐怕睛都快哭瞎了。

    珍卿凝眸细看那位袁振先生，又看他的兄袁振东先生，两个人都温和的圆脸，明明是陌生的人，此刻看着却让她到亲切。

    能为三哥这明人看重，珍卿认为他们一定是大好人。可惜哥哥的东洋机，先遇地震后遭瘟疫，又被小人范静庵陷害，白白地命丧他乡。还有他的弟弟袁振，明明是想办实业的商家，却被人诬陷迫害致死。

    三哥往威士忌里兑苏打，他放苏打的瓶，手却不松，手还是握得那么。但他并没有端起酒喝，脸上是沉静密的悲伤。

    三哥扭过悲伤的面庞，忽然握珍卿的手，声音中是压抑的复杂绪：“小妹，对不起。莲娜迫害谢公馆，迫害你，大约都与我有关。我报复范静庵，莲娜也卷其中，她立意跟我不两立。我本来有后悔，给大家引致灾祸。可是现在，又觉得范静庵这等人，通通死得太便宜，叫他们碎尸万段才能恨。”

    珍卿想到太多壮志未酬的英灵，脸上笑着中却泛起泪：“烽火硝烟的世，我们活着的幸运儿，本该替死去的英灵，多力所能力的事。三哥，范静庵是家破人亡，但莲娜没什么损失，她之所以报复我们家，是她心恶毒扭曲，主要并非三哥过失……