察模仿，一个人时若是不读书，那便一定会放空。她的睛似一面镜，你只能照见你自己，照见其中反的世界的模样，但你看不到她灵魂的彩。

    这是怎样的一个人呢？我越是了解她，越是与她熟悉，越是发现似乎与她形成了某难以言明的隔阂。她的心始终是封闭的，她的双看着你，但又好像并没有看着你，落在了空。她偶尔会走神，放空时的模样让人觉得就像是一件反着光的的易碎品。又或许是这件易碎品其实已经碎裂了，但它被胶粘和修复，残缺了一些碎片，上留了无法消除的裂痕。她小心翼翼不想让人看见她的裂痕和缺，为此她不惜在受伤的躯之外浇筑了一层镜面，让人看不清其中，但仍旧能够反耀的光芒，一如未破碎之前的模样。

    对她有这样受，是在我知她曾经的经历之前。而在我知晓一切后，我才明白我的受并非空来风，我素来有准切中他人心之秘的本领，这一次的应验却让我万分难过。

    我好像明白了她为什么不会大红大紫，外有围追堵截，里徒然挣扎，从不虚与委蛇，更难妥协让步。镜面反的光闪了某些人的，咬不开的壳硌了某些人的牙，她自是红不了，她更是不愿红的。

    我后来问了自己一个问题：我是否有哪怕耗费一秒钟倾听她的声音。实际上，在我得知她曾遭受过侵后，我从未问过她这段往事，假装我毫不在意，她似乎也没打算与我说。时至我动笔的这一刻，我仍未坐来倾听她对我叙说这件令人难以启齿的事。当年发生那件事的细节，我都是从其他人的转述和她对着镜的自叙中得知的。我对此莫名有一庆幸，我似乎难于直面此事，而她也一样，因此她失了语，我则好似失了聪。

    这几日，我翻阅了太多关于反侵运动的新闻记录和调查报告，我看着人们声势浩大地喊着为她们发声，在社媒件上疯狂地转发，呼朋引伴，澎湃。但实际上，这当中的绝大分人，都不曾坐在一个受害者面前，亲耳听她叙说那一段可怕的经历。也许有人会反驳我，我们为什么要去揭开她们的伤疤，如果她们不愿提，那就不要提好了。