《京华日报》的报馆里，一个编辑无奈地摘厚厚的镜片，看着面前面容憔悴的英俊少年说：“陈振中，你怎么又来了，我能明白你的心很悲痛，可报纸不会撒谎，我对沈月眉的遭遇很同，可她，命不好赶上滦河打仗，你……”

    陈振中摇：“我不信，除非我亲见到她的……”他说不尸两个字，“我这一次登大一的版面……”

    编辑想要言劝阻，陈振中扔一堆现大洋，说：“我有钱。”

    “这不是钱的事，很多人还有事登报，我们总不能一天天地为你登报寻找，”他本想说，一个死人，想想还是改，“寻找沈月眉吧。”

    这时，一个穿着黄格甲白衬衫系着领结的青年男走过来，问：“怎么了？”

    “焕新，”编辑无奈地说，“陈振中又来了。”

    梁焕新看了看报纸，说：“算了，再给登一次吧，反正最近没有人要发表订婚或者留学声明。”

    他看着陈振中，说：“我们，见过吗？”

    陈振中无暇顾及，这时，罗娅慌慌张张地走来，差被裙绊倒，她拉过陈振中，一脸担忧，怕陈振中疯了，她说：“走吧，振中，走吧。”

    风儿阵阵过，坟前的纸灰随风飘散，无依无靠地飘在空中。陈振中坐在坟冢上，看着漫天飞舞的飞灰，想起那年来今雨轩傲然枝的海棠，烈风终究摧残了它，任它零落的四散飘落。

    他渐渐接受了沈月眉已故的事实，他在她的坟前了一株海棠，陪伴眠地的她。他轻轻抚摸墓碑上他亲手刻的字迹：“故未婚妻沈月眉女士之墓 奉天陈振中立”。

    陈振中每隔一段时间就会来这里，陪沈月眉坐一会儿，和她说说话，以前滴酒不沾的他，因为想要麻醉心痛，也开始习惯了酒。他喝了一，仰望天空说：“眉儿，你活着时受尽了苦，希望你在那边能幸福。我耽误了一年的学业，一整年，我实在无法读书，还有一年就毕业了。当初，你也想来国立北京大学，我每天都想着，有一天，我们一起上学，一起功课，一起看电影，一起演话剧，然后一起国留学，那多好啊……你不知，和你在一起，我是多么快乐……”

    陈振中哽咽：“眉儿，告诉你一件事，之前闲暇时，我开始写文章了。北平有一家纱厂，简直是剥削隶的工，我写了来，在这里发表可能有风险，所以我寄给了上海。我现在在写小说，在《世界晚报》的副刊《夜光》上连载，写这个是为了纪念你，你不是名人，没有什么功绩，也不能以你的名字命名一座城市甚至一条路，我只能这样想念你。

    眉儿，我太难受了，真的快难受死了，毫不夸张的说，彻底失去你的生活，最开始，真的是心灰意冷生无所恋。我没有勇气跟你去，我惦记我的母亲，我的家人，还有我自己未实现的梦。我恨自己无能，我恨这黑暗的世，我恨战争……”

    这时，汽车的声音自平地传来，陈振中赶泪，他回看到罗娅倚着车门站立，她的裙裾飞扬在空中。

    罗娅关上车门，慢慢走近陈振中，她有一天然的贵，一言一行一举一动，毫无矫造作，便自有一矜贵。