南京的四季都是以雨来开幕和收尾,梅雨送、寒雨知秋，她的四季和历史一样，常有犹在梦中的意味,夏秋冬都似乎天地久,不会变的,只有当雨来的时候，南京人才说：“变天了，是不是要换季啦？”

    沉的雨是天意歌哭金陵城的泪,哭它风总被雨打风去。

    生在窗裁衣服,雨丝扑到脸上，一阵清寒透骨。他想起稼轩的这句词，不觉仰去看外的雨幕——雨是看不见的,它隐匿在昏朦的夜里,唯听得一阵风过，草木都扑簌雨珠,一片哗啦啦的秋声四起。

    雨来,天气渐渐地冷来了。

    晚饭后他请了沈月泉来说话，因此坐在这里闲等。沈月泉来时他已经洗了泪痕,睛倒也并没很,仍旧微笑地起相迎。月泉却看见他额上泛起的一片白，虫蜕和鱼鳞的痕迹，就灯眯细看了一会儿,叹：“你这块地方不要沾了，这疤上白,起来很难退。”

    丫鬟走来接：“正是要请大先生讲讲小爷，医生说了那里不要东西、不要碰，他都不放在心上,刚没留神，又洗了脸。”

    她说一句，沈月泉跟着一：“是很该当心留意。”歪看看生，又，“也还好，这像个李香君撞破了。”一句话把生又说笑了，叫红：“你不去看茶，倒在这里聊起来了，大先生难听你使唤？倒茶去拿果来。”

    红知他要说话，端了茶来，掩上门去了。

    沈月泉自拣一把椅坐，就书房的大案上漫看，见书桌上文房四宝并书都撤去，摆放了些针线笸箩并布料、粉片，半快好的衣裳，问生：“这是你的？”

    “丫鬟也，我也。看着天要冷了，我叫他们把箱翻来晒晒，大家些过冬的衣服。不嫌弃的话，我也给您一件。”

    沈月泉摇笑：“又说这客气话！你心的事还不够多？其实我们走班的，多少都会些补，却不能得像你这样巧，这又是从哪儿学来的手艺？”

    生的脸就有些凝滞，笑笑仍：“我要说了，大先生又要生气。是我那个师父——以前差不多的东西，都是我们师兄弟自己动手。”

    他说“那一个”，沈月泉便知是张姑娘了，摇摇：“你还是把她当师父。”

    “亏待我的是她，养大我的也是她，我的戏说到底仍是她教的。虽然心里不想认，这却像投胎的娘肚，不由自己来选。”生就他旁坐，随手拨案上的针盒，“我只是奇怪人生祸福时常颠倒。她那样一个不积德的人，反而金银珠宝地享用了半生，也不见有什么报应，如今还担我叫她一声师父。”

    这话淡淡说，却是语中怀怨，沈月泉便知他是另有所指，心中悯然，想曲里唱“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延”，可不正是如此？古人早把这理看透了，说什么东海大旱、六月飞雪，也只是善良人自己写来骗自己的——不忍谈这话，开解生：“人生失意，在所难免，气过恨过也就罢了。要为这个坏了自己的，却不值当。”

    静了片刻，生：“大先生，我想把盛遗楼卖了。”

    沈月泉来时便有了这个心理准备，无声地——这个时候请他来说话，总不会是为了说闲事，心里早已猜到八|九分了。