林满愿刷着牙，对镜里自己苍白的脸，麻木又熟练地，把颊起，慢慢使力，一边红了就另一边。

    父母房间原先毫不掩饰的争吵声，终于小了来，应该是意识到林继航快要醒了。

    她眨了眨，弯腰吐了牙膏沫，再起来时，镜里是一个嘴角勾起，睛仍呆滞的少女。

    她看着，觉得笑容有刻意，慢慢收敛着嘴角的弧度，又眯了眯，终于觉得没那么生了。

    低洗了把脸，再抬起，镜里多了个人，个很，静静地立在她后，不言不语，正垂眸看着她。

    她一惊，嘴角好不容易找到的弧度一垮了，脸也没，僵着，在他淡漠的神中，快速侧过，几乎是小跑着去，可刚踩上卫生间门的地垫，就听到中年女人扬起的呵止声，并不尖利，仍像刀，是不知什么时候吵完了架的，她可怜的妈妈。

    “洗脸不就来，我这么教你的规矩？”

    她是中语文老师，会给学生耐心念文言文，也给女儿耐心念了十年的规矩。

    林满愿知，母亲中的规矩，是讲给轨的父亲听的，可惜，父亲从来都是脸比城墙厚，对母亲的隐忍装无知，对她的抱怨装无辜。

    女人几步走过来，了林满愿的，原来是她因为没脸，珠掉来把校服衬衫领沾了一片。

    女人皱眉“你看看像什么样，去换了再来吃早饭。”

    林满愿的视线从自己领收回，被面前女人白衬衫领别着的山茶针引，致漂亮，她心里觉得新奇。

    没有多嘴问话，她也没解释刚刚是因为哥哥要用卫生间她才没来得及脸，她只轻轻地，像一个木偶。

    “好的，妈妈。”

    她回房间脱了衬衫后，低看了一，黑丝衣将她发育良好的，鼓胀的包裹着。

    显然如此夸张成熟的衣不是她这个年纪穿的，她才初三。她穿是因为她母亲给她准备的衣太，她有时难受到上楼梯不上来气，就自己用攒了好久的零钱偷偷到衣店避着导购，随手拿了一件透气轻薄的结账了，她不适不适合，穿着舒服就行。

    她其实还自豪的。

    因为她没有零钱，只有饭卡，妈妈每个月给她充固定的钱，要求她每个月每天中午必须两菜一汤加一盒纯，钱是够的，也只够这些。所以，她会帮同学刷饭卡，同学再把钱换给她。

    她家不是没钱。

    她父亲有钱到在外面养了个小家，不仅养小三，还养小三跟别人的孩。

    两个大人，只是单单不给她钱。

    林继航跟她完全相反。