、很曲折迷人，以及小说的节很生动、很耐人寻味、很人、很刻。过分调故事的新奇、而忽略节的度和可信度的小说，可以参阅金庸等人的武侠小说。而太忽视故事的构造、一味在节的逻辑里绕圈的小说，则可参阅20世纪的某些观偏激的现代派小说。话说回来，实际上，世界上并不存在最理想的小说创作方法和最理想的、最完的小说。因为世界上并不是只有两个人：一个作者和一个读者，在这两个人之间可以商量一个有关“故事”和“节”的最佳设计方案。六、小说的细节：小说中的细节描写，是使小说得以成形的本原因。细节描写通常指的是，对可见之的描写和对心理的描写。可见之，包括环境、自然景、社会背景、历史背景、人的外表及其行动、对话等等。

    心理，当然是指人的心理。在一个很偶然的场合，我与一个小伙谈起小说，他说：“我对‘细节’这个词到很厌倦了！”没错，这个词的确让人厌倦，可它却是小说（不仅小说）无法回避的事实。从来就没有无细节的小说，就像从来就没有无的人一样。一篇小说中，可以只包某一类的细节描写，却不可能完全没有细节描写。比如海明威的短篇小说《杀人者》，通篇几乎全是对话，那些活灵活现的对话，就是支撑这篇小说的细节。某些所谓的小说派，比如法国的新小说对“”的描写、意识小说对心理的描写，这些派是对小说的某一方面的细节描写加以调的产。伟大的小说家，必定是在细节描写上十分独特和极创新意识的小说家。人类历史上曾产生过的优秀的篇著，更是细节描写的典范。比如雨果的《悲惨世界》，笔几乎包括了社会、历史、自然、人行动、心理等等所有方面的细节描写。这样的小说对读者的震撼力，自然也就持久和大。由于细节描写，小说才有了度。小说的度，是由富有生命力的细节构成的。而小说的度本却并没有优劣之分。一本糟糕的篇小说，无论它怎么，也无法敌得过一篇优秀的短篇小说对人的启迪作用。在一些能力较差的小说家那里，片面追求小说的度，成了一通病。仿佛不，他们本人作为小说家的存在就会发生疑问似的。为了增加度，他们拚命往小说里低级趣味、弱智无聊的细节描写。现在比较行的“通俗小说”，基本都是这样的创作心态。细节的空，必然使这些小说显得臃和虚伪。从心说，我也能理解那些“通俗小说”的作者，大家都是人，都有坑人的愿望吧。

    拼八凑一篇，骗骗读者的钱，只要读者舍得，那也未尝不可。孔圣人说“吾日三省吾”，我也来装模作样地反省一。那些使我激动过的小说、使我佩服过的小说，它们的度所到之，也正是它们无比和人至的细节描写正像针一样扎我之时。陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》中，小女孩涅莉临死前说的话、以及当时的环境、以及万尼亚的心理，这些描写不由人不落泪。虽然使人落泪，未必是衡量小说优秀与否的绝对指标。

    有意义的动作描写

    人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力——威廉≈8226；；塔玻利

    当我第一次写作时，我认真地接受了一位朋友关于写作的建议，他调人的动作对故事的发展起着重要作用。但在那平静的场景中，当小说中的人在谈和聆听的时候，我就有了麻烦。我错误地认为在这里只要用一些简洁的“动作”词语就足够了。因此在我的场景描写中充斥了“他”，“她耸了耸肩”，“他起来”，“坐来”，或“跷起二郎”这样的短语。我甚至让我小说中的人看、打呵欠、微笑、叹息。这些都是我在人对白时所用的“动作”，我把“有意义的动作描写”误认作写单一的“动作”。由于这些可有可无的词语大量充斥其中，我的手稿不得不报废。时间和一些有关小说写作的研讨会帮助我改掉了这些病。我懂得了枯燥无味的陈述和平凡的动作没有什么两样，都是小说的大敌。我终于明白，当人的活动与、态度、姿势或表联系在一起的时候，它们才是有意义的动作，这是人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。我来给你们举个例：中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是两名警察局的探员，他们正在中士的办公室讨论一桩谋杀案。霍金斯看着卡拉瑟斯，“有几件事还没有查明，中尉。这只蓝的鞋是谁的？还有这把钥匙，它是一把劣质的钥匙，究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”卡拉瑟斯耸了耸肩，霍金斯把这两样品放到他的屉里。卡拉瑟斯站起来，“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。”他向门走去。“他的验尸报告现在应该在我的桌上了。不要担心，霍金斯，我们很快就能查明事实真相的。”他离开了办公室。这个场景缺乏戏剧效果，这些枯燥无味的动词：看、耸肩、放、站、走和离开，没有一个描写到意图、态度、姿势或表的。它们都没有表达两个人的。

    再看一看，当这些枯燥无味的动词被改成生动的活动时，场景就立刻变得充满活力了。霍金斯把往前倾了倾。他的手指着桌上的品：“有几件事实还没有查明，中尉。这只蓝的鞋是谁的？还有这把劣质的钥匙，它究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”他把它们到屉里，“砰”地一声关上了屉。卡拉瑟斯微笑地站起来，拍了拍霍金斯的肩膀。“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。他的验尸报告现在应该在我的桌上了。不要担心，霍金斯，我肯定我们很快就能查明事实真相。”他信步走办公室。现在这幅场景的就清楚了。每一个动作都涉及到姿势、态度和表。我们看到霍金斯的烦恼，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的烦恼。这些词语和动作相互起到了补充的作用。