戚陆：“……”

    两人又原路返回后窗，翻窗了司予的房间。

    屋里很，杂堆得七八糟，戚陆人，他一来，屋中显得仄了不少。

    司予一边想着还好午把脏袜脏衣服床底了，不然得丢死人，一边把戚陆带到客厅沙发上坐着。

    他记得林木白说过戚陆不喜光亮，于是关了大灯，只留墙上一盏昏黄的小夜灯。

    “戚先生，你坐会儿，我去倒杯。”

    司予厨房烧了壶，又从碗柜里翻一袋脱脂粉——这他泡给黑猫喝过，黑猫不喝；后来他给小也泡过，没想到这挑嘴小也不喝。

    这玩意儿猫嫌狗弃的，丢了又浪费，脆泡给戚陆喝吧。

    他冲了一杯端给戚陆，自己在沙发另一边坐。

    “戚先生没睡好吧？”司予看到他眶一圈青影，笑笑说，“喝杯吧，能助眠。”

    戚陆端起克杯轻晃了晃，纯白散发郁醇香，他没喝过这东西，闻起来不算太坏。

    戚陆这个人，喝杯也能喝红酒的觉，他嘴靠近杯檐，轻小小地轻抿，喝的斯文儒雅。沫在他上粘了一圈胡，戚陆伸，殷红尖把嘴上白一卷。

    司予耳一，狠狠了一，他有些不自在地移开目光，说：“戚先生今年多大了？”

    戚陆放杯，两叠，双手搭在膝，说：“二十二。”

    司予，又问：“你从生到现在一直在村里吗？”

    戚陆从睡袍袋里取一条黑手帕，慢条斯理地拭着嘴角，完后不急不徐地把帕叠了两叠，重新放袋里。

    “是，一步也没有离开过。”

    司予心里觉得惊讶，面上丝毫不动声。

    他总觉得戚陆上有烈的违和，无论从言谈还是派，戚陆丝毫不像个二十的年轻人，更不像荒村里土生土的年轻人。

    他上有天生的冷漠和自负，要形容的话，他像是世家贵族严苛培养的完继承人。他是一尊雕塑，远看俊无俦，走近了才发现这尊雕塑不仅冰冷，还极其锋利。

    戚陆又端起克杯，轻抿着杯里的。司予不知为什么不好意思看他，但又忍不住看他，珠不受控制地往他嘴上转过去，接着又略显慌地转回来，这么来来回回转了十多次，直到他看见一滴顺着杯砸在了戚陆致的锁骨上，戚陆用指揩去那滴，像是对这东西到好奇似的，定睛看着那指。

    司予只觉着一意从脚底心窜上来，忍不住说：“不是这样喝的。”

    戚陆侧看向司予，眉目间有些疑惑：“我们这里没有这东西。”

    “没事没事，”司予摆摆手，移开目光，盯着自己的拖鞋鞋面看，“你喝你的。”

    他对着拖鞋看了足足有两三分钟，直到觉得那莫名其妙的意降去了，才说：“你们为什么不去？”

    戚陆神霎时冷了来，开反问：“为什么要呢？”