时间过了十，司予在缭绕的烟气中开始后悔。

    二十块，能买很多菠菜，能打一块排骨，能买一星期的早饭。

    他关了电脑打算回家，网说还有半个多小时呢，司予说能退半小时的钱吗？

    网一脸鄙夷，估计是觉着这小太穷酸，扔给他五块钱。

    司予揣着五块钱，路上想着自己没带钥匙，万一他爸生气了，不给他开门怎么办，他又腆不脸去敲门，难真要去天桥底窝一宿？

    他一路胡思想地走回家，到家了才发现家门没有关，走廊的灯已经坏了一年多了，这会儿楼梯放了他的充电小台灯，安安静静地为他照着回家的路。

    十岁那年的场景和现在渐渐重合，没有上锁的门、亮的灯，特地等着闹脾气离家走的小孩。

    司予推开沉重的铁门，戚陆站在院里，他姿颀，双手环，背靠着墙，微微仰着，不知在看什么。

    “月很好，”司予走到他边，也学着他的样靠在墙上，轻声说，“好大的月亮。”

    戚陆像是早就猜到了他会来，一都不惊讶，只是淡淡一颔首，说：“是满月。”

    司予双手比了两个圆，成望远镜的形状放在眶上，对着天空中月亮的方向看了一会儿，突然开说：“咦？戚先生喜看月亮？”

    戚陆也凝神看着月亮，司予用肩膀轻轻撞了撞他的手臂，问他：“好漂亮的月亮，是不是喜？”

    这个动作对于戚陆来说有些过于亲昵，他不自在地往边上挪了一步，偏又看见司予线条柔和的侧脸，耳廓在月光呈现一象牙般的质地。

    ——好漂亮的人类。

    就像有人拿小锤在他心脏上敲了两，他也不知自己是怎么回事，只知仿佛失去了控制，鬼使神差地又挪回去半步。

    司予朝他这边转，脸上着手成的望远镜，看起来有傻气。

    戚陆意识转开视线，躲开他的睛。

    “我刚才和小福说，如果喜月亮，就要告诉它。”司予藏在望远镜后面的睛弯成拱桥的形状，声音里带着轻柔的笑意，“如果喜一个人，也要告诉他。”

    戚陆保持着那个背脊直的姿势，静默无言。

    他穿得很少，只了一件单薄的睡袍，风从宽大的袖去，把衣袖撑一个鼓胀的形状。

    从司予这个角度看过去，这样的戚陆褪了平日的冷漠和锋利，竟然显得有几分落寞。

    他突如其来的一阵心悸，午后沙发上肌肤相的稳度还清晰地残留在他记忆里，他不动声地站的离戚陆远了一，双手袋，笑着说：“小孩嘛，就像月亮，努力地对喜的人发光发亮。如果你只是远远注视着他，他是受不到的。”

    “像月亮？”

    戚陆微仰着，很轻很轻地重复了一遍，尾音稍稍上扬。

    “嗯，像月亮。”司予，从袋里伸一只手举起，五指张开，掌心向上，“要像这样去亲近他，才能觉到他的温度，也让他觉到你。”

    戚陆轻拧着眉，抬起一只手，捧了一掌心的月光，每掌纹的脉络都被映照得清清楚楚。