林知夏却说：“我只允许你看十秒钟。”

    江逾白摘手表，递到她的掌心：“你来计时。”

    林知夏脸通红，跨坐在他的上。她握着他的手表，秒针像是一把鼓锤，疯狂敲打着心的节拍。她羞涩忐忑还隐隐有些期待，但她并不清楚自己正在期待什么。

    江逾白解开了她的睡裙纽扣。

    他的动作小心翼翼，像是虔诚的教徒在朝圣。

    所有的扣都开了，江逾白的指尖挑起她的肩带，轻轻地往拽，他的呼在这一刹那静止，又格外急促起来，仿佛经历了一场劫后余生。

    林知夏仰脖颈，作镇定：“十秒钟。”

    她开始倒计时：“十，九……”

    江逾白的吻从她的锁骨移，烈而迫切，像是要化她的心，林知夏的脑袋“嗡”了一声，忘了数数。闷不透风的被里，他的双手厚而，就像火焰山上的石。

    亲远远不止十秒钟，林知夏把他的衣服攥了条条褶皱：“你……嗯，你超时了……”

    江逾白扣住她的后颈，直接吻住她的嘴，她的思维混混沌沌，讲不一句话，却获得了和江逾白谈恋以来最刻的记忆。

    夜里九多钟，林知夏回过神来。

    被早就被她掀开了，她和江逾白都是衣衫不整。

    江逾白抱着她亲了又亲，夸她比草莓还甜。她依然谦虚：“草莓比我甜得多。”

    江逾白笑了一声。随后，他说：“我去洗个澡。”

    林知夏问他：“你不是刚洗过吗？”

    江逾白背对着林知夏走远：“洗澡就像吃饭，吃完一顿，还有一顿，洗完一次，还得再洗。”

    林知夏被他严密的逻辑折服。

    她目送江逾白走回他的卧室。

    江逾白刚走不久，林知夏抱着枕在床上打。她在脑海里为自己放映了一场电影，电影的男主角就是江逾白。她回忆他从小到大的模样、神态和动作。她是世间唯一的旁观者，无数画面犹如惊鸿掠影般从她的前飘过，她谢上苍赐予她这样与众不同的记忆力。

    这一夜，他们仍然睡在一张床上。

    林知夏抓住江逾白的手，在他的掌心写字。她一撇一捺写得认认真真，黑暗里他们的觉都变得更加锐，江逾白猜测：“你写的是……”

    “一共八个字，”她轻声说，“青梅竹，百年好合。”