这件事大约发生在二十年前，当时我刚中学毕业，刚好十八岁，虽然不算是少年，但心智还算成熟，只能视为一个大孩。由于会考成绩不太好，加上当时社会经济环境恶劣，像我这成绩一般的毕业生，不但升学，就连就业也没有太多的选择。为了找一份可以有保障的工作，自己决定去当见习护士。

    见习护士虽然名义上是护士，但谁也知，实际是医院里的廉价劳动力。在未毕业前，只有微薄的津贴上，比起医院的清洁工好不了多少，但工作却繁重百倍。当见习护士的好，是前可以继续读书，减轻了爸妈的负担，远就是得到一份稳定而福利的工作。为了这些，我这个大孩，也只有咬牙关地捱去。在医院里，见习护士是最辛苦的，因为所有关于病人的大小二便，甚至清洁尸，都必需理，而且除了医生，病人也可责备你，甚至连那些清洁阿婶和杂工，都可以给你看脸。工作时间加上需要更，当见习护士的日，实在好像活在人间地狱一般，是我人生至今最苦的一段日。不过，再苦的日都会过去。毕业后，我幸运地被派到妇產科工作。

    有人说產房是医院里最乐的地方。

    因为每个住来的產妇，都是充满期待地等候着新生命的世。

    每个来探望的亲友，都是带着欣和喜悦来迎接新生的小婴儿。

    相比，其他重症病房或者急症室，这里实在是医院里的天堂。

    但，医院毕竟还是在医院，生命在这里，多少会有些不能预料的变数。就像我刚到妇產科不久，就遇到一件无法预期的不可思议的事。

    事发当晚，我和另一个护士前辈在產房值班。

    那天產房有五个產妇留宿，三个因为接近分娩阶段，所以在医院待產，另外两个就因为有小產跡像，所以必需留院观察。

    而我的主要工作便是要看护着这两个產妇。

    那晚到了半夜，向来平静的廊，突然来了一阵狂风。

    前辈怀疑有人打开了梯间的防烟门外的气窗，所以才有狂风捲来，于是便叫我去梯间捡查。

    医院到了晚上，是个静得森可怕的地方，除了廿四小时都亮了大灯的大堂和急症室外，大份的地方都因为要节约用电而变得幽暗昏黑。我独个儿走过那条又暗又静的廊，去到防烟门前面。

    忽然迎面一阵阵风，令我顿时到骨耸然。

    当我推开防烟门去到梯间，发觉四周空气仿佛静止了，在这像凝固了梯间，我嗅到一般烈的腥臭味。

    对于这臭味我并不陌生，因为许多时手术室，行过大型的手术

    后，总会瀰漫着这由死血透来的腥臭味。