“不。”林衍川说：“胰癌，很快，也很痛苦。”

    “哦。”

    苏姚的语气很淡，听上去没有绪。

    她时常觉得自己是一手摸着地狱的人，所以对人间的生离死别，总是没有太大绪起伏，这难不是最正常不过的事吗？

    “那天。”

    沉呤一瞬，林衍川说：“四年前，就是在那天死去的。”

    那天他在上待了一整天，刚结束，就不停蹄地赶回事务所准备接来的开。林衍川作为仁市一名新贵律师，他的工作很忙碌，生活很仓促，他时常觉得自己像极了一只在里奔跑的仓鼠。

    所以他没能去给阿婆烧一炷香。

    夜忙完，世界寂静。

    他想起了阿婆住了一辈的老房，鬼使神差地就驱车去了那里。

    算是用另一方式去缅怀死去的人。

    苏姚理解所有的悲离合，但她对待这类绪的比之官要弱许多。她很难会林衍川此时说这句话的痛楚。

    所以更不知该怎样安一句。

    “冷么？”林衍川问。

    “不冷。”苏姚回答：“甚至到有闷。”

    林衍川开了一隙的窗。

    雨夜清的凉风涌了来，散了那微不可察的悲戚。

    “那天晚上，我听到一些搬动的声音。”苏姚说。

    那夜很安静，除了隔发的动静。

    也不是很大声，但能听得见是整理品的声音。她站在窗前，没开灯，看见他拎着一只很大的袋离去，消失在混的走廊拐角。

    “嗯。”林衍川大方说：“准备把房卖了。”

    苏姚左手的手指掐着右手拇指腕上的，一、一，掐了痕迹。

    “不留纪念？”

    “那是我母亲决定的事。”林衍川说：“纪念已经离去的人，不该是冰冷的品，而应该是鲜活的记忆。”

    何况重要的东西，都已经拿走。

    街上车龙，华灯明亮。雨糊了窗，蒙了视野，只看到城市光亮的斑驳，随着车的速度，飞驰后退。

    后半截路的沉默，似乎比前半截有话聊飞越得更快。

    “到了。”

    咔哒，林衍川解了安全带：“我送你过去。”

    外面还着雨，他也只能好人到底，送她到楼底。

    雨势没有一见停的趋势，苏姚低，看着林衍川净程亮的鞋，踩在旧小区肮脏的路上，黑的泥溅起来，玷污了那一洁净。

    玷污吗？

    贵的白丝绸如果被底层的东西碰过，是不是就贬值了呢？

    或者，那底层的贱，又会变得贵一？