阿霞早产，生时，不够四斤。最让父母困扰的，不是没有钱送医，也不是左眉上的胎记，而是阿霞的别。妻低看着怀里襁褓里的女儿，轻轻摸她红粉的肤，随后与边的丈夫互看一。他们对彼此心底的念都默认不语。妻生完孩的隔天就地了，因为不受婆家待见的她只能忍受的疼痛，亲自到厨房煮几个和面条作为伙。至于丈夫的去向，当他知妻生得是一个女儿，即刻就与同村人城活了。他像是一个借宿的人，没有留任何留宿费，不声不响地就走了。

    不知是贫穷使人没有良心，还是丈夫本就是一个狠心的人。妻的泪早已了。她捧着装着一碗装着清汤面的铁盆，从厨房走回卧室几步路里，她的步伐缓慢得像是一个年迈的老太太。满满的一盆面条条被汤泡发了，妻麻木地嚼着坨成泥的面条，只有酱油和猪油的，本吃不什么味。她的旁放着一个简易的竹篮，女婴则被装在里面。其实女婴是第三胎，这个篮曾经装过她的两个被贱卖的亲。妻的神茫然地盯着空无一的桌面，一儿都不关心从生就不曾喝过一母的女儿。母在腐朽的思想面前，已经不用了。她只想通过生儿，来换取家人的一丁认可，甚至是一怜悯的神来证明她在家里的重要。

    卧室也是产房。尽开着窗门，但是里总是弥漫着一甜腥的臭味。妻的衣服和好几天没洗了，她不得不碰凉了。不过在此之前，她得把孩理了，就像往泼一盆肮脏的一样。她味如嚼蜡地把面条吃完，然后特意换了一新衣裳，梳了一个漂亮的发，还上了唯一的一对银饰耳环，洋洋洒洒地门卖女儿去了。

    村里人见到妻，纷纷撇过去。无人敢问她要去何方，因为他们都心知肚明。妻穿着一双帆布鞋，踩在三拐五的泥路，来到三叔的家门。她敲了敲门，不久，一个中年男人来了。他将堵在两门的中间，似一儿隙都不愿意为妻敞开。

    “三叔，您行行好吧。这是最后一个女儿了。”

    三叔看着襁褓里的婴儿，一边用叼嘴里的牙签，一边细细考量了一番，说。

    “够了，都收够了。城里的政策得，他们不要女娃了。”

    “您再帮我问问吧，她怕是活不多久了。”

    “她脸上了什么怪玩意儿？”

    “一块胎记。收去活不碍事儿的。”

    “哪儿不碍事儿了？就算收去乞讨都要好货儿。你这个，太丑了，不行。”