华埠唯一的游民收容所，是毗邻小义大利的一幢两层砖屋，门用报纸和废弃木料当燃料，供游民烤火的生锈汽油桶，就是收容所的招牌。

    踏上的三层台阶，首先看见的，是屋的玄关，浅而宽广的空间原本佈置成英式俱乐菸室的风格，不过在这里佇足的数千个泥鞋印，不断将泥土辗黑白相间的大理石地板，让脚呈现斑驳的浅褐，从屋外飘来的烟尘，把四和天板的饰板燻成浅不一的焦黄，四靠墙有几旧沙发和家居椅，每一张上面都坐了人，有的将旧沙发当床，用外盖在上，枕着磨到发白的靠臂小寐；或是坐在侷促的家居椅上，撕开刚从收容所拿到的麵包送中。没有座椅的人就坐在地上，将脸缩在大衣的衣领间，或是抬凝望空气中不停飞舞的尘埃。

    穿过玄关另一的门，视野霎时往前方伸展开来，延伸一片两个篮球场大小的空间，澄净的天光从两层楼的天窗投，将室数百人的脸庞和肩罩上一层天使般的光。人群沿着大堂四周，串成细密的珠鍊，队伍外围有站在桌后，穿灰t恤的志工，不停分桌上一叠叠的衣、麵包和好几大锅的汤。队伍尽手上拿着麵包和汤碗的人，缓缓走到大堂中央十几排舖上白桌巾的摺叠桌和铁椅，找个舒适的位置开始用餐。

    一个黑人男站在门，颈规律地左右摆动，似乎在注意大堂中的动静。他太约两米，比我的伙伴还一个。不过和形修的王万里相比，他的格显得格外壮硕，叠在前的双臂就和成年男的大差不多，棕的肤因为肌发达而绷，泛紫檀木般的光泽，结实的上肌一块块从短袖灰t恤鼓起，让上面的字样全撑开，呈现鱼镜般的异样膨胀。蓝的仔衬比一般人而结实的双，厚的足趾透过磨损的外拖鞋，抓住脚的土壤，让他整个人看上去，就像老房的中里早已成，系扎地底的树。

    「不好意思，」我走到男面前，「请问保罗基尔丁先生在不在？」

    男低瞅着我，他的脸是略微拉，线条尖锐的国字脸，剃得油亮的加上紫檀木般的肤，使得睛成为他脸上唯一可以分辨的五官，而且那双睛瞳仁黑，就像两个不见底的般望着来客，会让对方觉得彷彿有两个型探照灯正对着脸，炽光刺中的压迫。

    「保罗基尔丁先生？」我又重复一次。

    男抬起来，朝大堂一角走去。

    有人轻轻拍了拍我的肩，转朝后张望，有个穿一式的灰t恤，着黑鸭帽、墨镜和罩的瘦小个正站在后。