如果祝愿在孤儿院大的话，那她与陈述就会往前移很多很多，一直移到她生那天。

    陈述一直没被领养也不愿意离开孤儿院，所以他的挂在了院那边。

    也就是说，祝愿和陈述是在同一个本上的关系。因此，跟其他人比起来，祝愿跟陈述要更亲近些，毕竟陈述是她名义上的哥哥。

    儿时的祝愿知其他人不喜她，不懂缘由也懒得究，索也不跟其他人说话，一个人蹲在角落玩那台无人问津的电琴。

    到了晚上，祝愿躺在小小的单人床上，抓着陈述的袖让他讲睡前故事。

    “从前有一个男孩叫杰克，用一母换了一些神奇的豆。”八九岁的男孩畅地背之前在男生宿舍那边讲的故事，语调平淡，听起来让人昏昏睡。

    祝愿不满意这个故事，也不满意他的语气，提了很多意见。

    陈述不耐地“啧”了声，“听不听。”

    见他不兴了，祝愿适时态度，撒着喊哥哥又小心翼翼地歉。

    不过后来陈述还是照祝愿的意见改变了自己讲故事的风格，祝愿却再也没让他讲故事。比起杰克与豌豆，她更喜女与野兽，而陈述讲不好这个故事。

    中的时候，陈述决意要搬孤儿院独自生活。祝愿没说什么，只问到时候能不能去他家里玩。

    家？陈述不觉得那个破旧的老式居民楼是自己的家。

    祝愿每回来都会落东西，要么是外，要么是雨伞，要不就是她自己编制的手链。陈述的租屋里一半是他的东西，另一半是祝愿的。

    有时陈述回到租屋，将祝愿落在床上的外收好，一瞬间突然觉得这个租屋隐隐有了家的觉，虽然陈述并不清楚什么是家。

    从初中开始，陈述就经常能收到书和表白。他的青期跟别人不一样，他连自己的生存都没法保障，更别提谈说了。

    陈述尊重那些鼓起勇气来表白的女孩，可他记不住其中任何一张脸。对方的每一句表白他都听了，转离开后脑又开始思考除去给祝愿买生日礼的钱后要怎么活到一次发工资。

    第一次被表白过后，陈述总会莫名其妙想到祝愿日后的伴侣会是什么样的人。

    要比他得好看，每次祝愿跟他吵完架后都会跟他说要不是因为这张脸才不会原谅他。要有钱，能让祝愿住大房弹得起好钢琴，祝愿不止一次抱怨过学校琴房里的琴音不好。

    一定要是个很好的人，这样才能得上祝愿。

    陈述这么告诉自己，竭尽全力去抑制心底那快要冲破桎梏而的罪恶念——那个人不能太好，否则祝愿里就没他了。

    那晚荒唐的梦，被上洇开的，像一场暴风雪猛烈地卷屋里，灭了陈述那蜡烛。

    在一片黑暗中，陈述意识到自己并不想当祝愿的哥哥。

    可他只能当祝愿的哥哥。

    他什么都没有，什么都给不了祝愿。

    陈述只有一张漂亮的脸，但容貌终会消逝在时间河之中，因此而诞生的意又能持续多久呢？

    陈述不知，他只知自己无法承受失去的痛苦，所以脆不要去拥有。

    闷的夏季，最容易泛滥的季节。

    直到后来，陈述都没想明白为什么跟祝愿吃个橘都能吃到床上去。

    祝愿拎着袋橘租屋，懒得剥便全陈述怀里。

    陈述照顾祝愿照顾惯了，刚剥来的橘还拿在手里，跪坐在跟前的人已经张开嘴，眨着望着他。