日如此过得飞快，某日早上起来，地上撒了层薄薄的雪粒，莘城冬的《冬天的火》，作者署名知章先生。她连忙扯帽，展开报纸，就着正午的日细细地品读起来。等到翠翠将偷来的几块心送来时，便看到季汐攥着报纸，神凝重地坐在石凳上，面有几分苍白。她忍不住问：“你咋了，可是不舒服？要不我请郎中帮你瞧瞧？”季汐摇摇，着手中的报纸问她：“这东西，你是哪儿来的？”翠翠愣了愣：“早上去买菜，满街都是这个报纸，我随手捡来垫的。咋了，这报纸沾着屎了？”“没事，别害怕。这张报纸我先收，你便当从未捡到过，千万别跟第二个人说，知吗？”她神严肃，吓得小丫也愣了神，呆呆地。季汐不放心，又叮嘱了一遍：“我是为了你好，翠翠。你相信我，别告诉别人，就当这张报纸从未见过。”“好，李秀娥，我肯定信你。但你别吓我呀，我又不识字，这报纸讲的啥是真不知。应该没啥问题吧？”

    季汐顿了顿，心想问题大了去了，却冷静地摇摇。夏孟真终于还是走到了这一步——他写了篇集结号一样的文章，冬天的火！火是谁呢？是他要团结的力量，他要这些火燎原，燎的便是东郢人，是国府，是郁家为代表的权贵势力！这铅字带着郁的墨香，字字煽动，字字真切，字字包澎湃的激，看得她心澎湃，心如雷，怕是见到他都要泪盈眶了，更何况那些真正被他团结的群呢？夏孟真果真不是一般人。他有大梦想，大境界，和大见识。只是这些能变成他在时代浪中冲锋的利刃，亦能化作利剑，为他树敌无数！他看着温文尔雅，却如此犀利大胆，竟然敢在版上发布这么一篇煽动极的文章，东郢人就算不杀他，郁家岂能看他自成势力？国府岂能继续容忍他这中钉？季汐想到这里，更加心绪难平，起回到屋中将报纸丢炭炉烧掉，看着它被猩红的火焰吞噬，化为一缕乌黑的飘渺的烟。……然而奇怪的是，那篇文章见报后，虽说在文界引起轩然大波，可郁家并没有什么反应，莘城也依旧风平浪静。好事者们盯着郁家的一举一动，可郁颂照常去银行上班，郁唐照常坐着吉普车早晚归，一切都好似暴风雨前的宁静，让莘城笼罩着一层乌云，却又迟迟降不骤雨。如此压抑的气氛到了见报，大胆辛辣地批判了当男女不平等现状，将国府的婚姻律讽刺一通后，呼吁赋予妇女包括离婚权在的婚姻自主权。只是这篇文章的文风更为细腻、海派，笔名也是西洋文“her”。这，又一枚重磅炸弹投了莘城的文界，刚刚平复的舆论再次燃，只是这次增加了别的议题，负面的批判几乎一边倒，男批判家们、大学教授们将文章贬得一无是，平日里喊着自由新号的学生们，似乎都了被剪掉的辫。季汐无端觉得，「her」便是方未艾。为了取证，她当晚特地克服了困倦，连晚饭都没有吃便偷偷溜去来到夜校。只是时隔小半个月没来，夜校里突然多了许多人，那小教室已经坐的满满当当，有老有少，全是女人。她们有的裹着围裙，有的穿着工服，有的四十多岁，有的只有十几岁，有的稚，有的沧桑，但是她们都神明亮，神激动。季汐突然间受到了一久违的震撼，这激燃烧的觉，是她从未见过的，也从未在现世验过的——这些女人受到了启蒙，意识到自己的人生或许有更广阔的天地自由，为了这份自由，可以奉献一切。刺耳的上课铃响起，教室很快便安静来，不远的走廊里传来哒哒轻快的脚步声。没一会儿，方未艾那张熟悉的面孔便现在讲台上。她依旧是假小一般的短发，穿着一条蓝条纹上衣和卷起脚的褐西装，脚踩着一双低跟小羊短靴，看起来俏十足。“大家好，近日天气清寒，谢大家在大冬天依旧持来夜校学习。今天，我想带大家领读一篇文章，想必在坐的各位，有很多都已经读过。”她拿起粉笔，转过，在黑板上脆利索地写叁个字。——《无名女》