江家大宅坐落在上海。清早便能听见窗外，街上黄包车的车夫已然“呼哧呼哧”从破落偏角的棚屋中拉车，那重的呼已然夹杂上卖人担车上的槐香。早餐铺，卖菜的，卖这个卖那个的总要早来，报童在日的景象中叫卖推销。

    程清漪从木床上爬起来，汗浸了背。那梳妆台上雕镂空的镜是西洋货，看得极清楚，便这样映照她那张比纸还要苍白的脸，在不自然的呼声中透并不健康的红，像是心师吝啬地在那油上撒了些聊胜于无的玫瑰粉末。房门外候着的保姆生着一张铅灰的脸，严肃又木讷地将五官凝在一起，便砌成了一堵厚实可怖的泥墙，半不。她将铜盆端来，给半盖着绒被半卧在床褥里的女主人清洁双手脸颊，要伺候她喝药穿衣。

    “阿泓呢？”程清漪不伸手，仰着脸看她，发被冷汗粘在脸颊边上。“昨晚半夜他哭了好久，约莫大半个时辰，断断续续的。”然而她的房门是锁的，她便坐在门前，贴着门听，哭无泪地听到她孩的哭声逐渐弱了去，像是死去了一般。

    保姆不应，将盆放在那红木的小桌上。

    程清漪愈发悲切了。“你大底告诉我，哪怕说他还活着……”

    保姆沉默不语，好似真成了堵厚实仄的墙。

    程清漪的表逐渐变得木然。她伸手，而保姆将盆端来，她将指里渗木屑的双手放里面浸泡清晰，去剔除那仿佛泣血的棕褐尘埃。

    新年过去，她已然二十七了。程清漪是二十四岁嫁过来的，嫁给那五十整的江家老爷作续弦。自打前年生个儿，她的健康便每况愈，药必须得喝吊着气。喝药是个苦差事，苦涩得留上一整天，再由第二日的续上，看不到。

    程清漪坐在梳妆镜前，有些费力地慢慢给自己装扮，抹上并不涂的脂粉香膏。她今日穿的是件绣有木兰纹样的玉旗袍，密的黑发被梳理成规矩的盘样式，雪白又纤细的手臂上缀着过门后给的青绿翡翠手镯，便再无其他饰。尽容多了活气，但她神眉见净是半枯不枯的忧郁病态。如是结束，她起。那平日既照顾她、又看她的保姆如同雨夜的影般跟在后了楼。

    哒、哒。每一脚步间隔得当，尽可能得地放轻。

    楼，老爷便坐在那饭桌旁，桌上已然布好了菜。阿泓也坐好了，在孩专用的座上。他虽然年幼，但也已经模模糊糊知饭桌上的礼仪规矩了。一见着母亲，两岁多的小孩儿睛一亮了，那令程清漪到宽，同时又愧疚。开比生育疼得多，但她天生少，即便喝了不少的鱼汤偏方也无济于事，本来能带阿泓的时间便更少，但阿泓还是亲她，尽不如与娘在一起时活泼好动，只是本能似地张嘴叫她“阿娘”，亮着圆溜溜的眸希冀她抱一抱。娘弯腰，和他说“你阿娘弱，生你时损耗了好大的元气”，阿泓便只能依恋又懂事地作罢。