所有灯都暗了。浴室的停了。窗帘关上了。桌上的几瓶酒和零没有被享用。投影仪放的是陈暮江的第一剧。

    声音是规律的，呼是平静的，动作是规矩的。

    裴轻舟喜躺在沙发上，陈暮江喜坐着，彼此的相距一个人形，一个枕右侧抱枕，一个靠左侧沙发背。

    也非故作矜持，只是这影片对各自的意义不同，一个是追寻过往，一个是追忆过往。

    她们视线会在空镜中相遇，也会在台词稀疏相逢，陈暮江更了解影片的节和人的对话，所以她的视线常常落空在裴轻舟脸上。

    裴轻舟的视线总会延迟几秒与陈暮江相会，但恰到好的对视，常在她不自觉的勾脚、动中发生，彼此相视一笑。

    有很多话想讲，但又不知从何讲，都在等一个时机。

    等来了。

    一个的黑幕镜让屋陷黑夜，关掉了世界上的最后一盏灯，为她们拉幕布。

    “陈暮江？”

    “嗯？”

    她们凭记忆和声源在黑暗中寻找对方视线，不需要照亮视线的相合。

    因为失去光亮后的每个转都是相合。

    “我们真的合适吗？”

    裴轻舟收回抵在陈暮江边的脚，没有被阻拦。

    她们不再有上的接，只剩声音的相碰，行空灵的探问。

    “合适。”

    “哪里合适？”裴轻舟说。

    “如果你非要论家世之类的客观条件，我会说不合适。但我说的合适，是相的合适。”陈暮江说。

    “我有顾虑。”

    “我也有。”

    “我害死过一个。”

    她的声音在夜里了几个来回，才敢她们的耳朵。

    陈暮江顿了几秒，前的黑让她辨不清是哪黑，是机能的暂停，还是斑斓世界的歇场。

    屏亮。

    她们的声音不再相碰，相合的视线被照亮。

    那是裴轻舟为数不多的啜泣和脆弱，但陈暮江没有给拥抱，因为裴轻舟的神里告知了她，不要抱我。

    拥抱会给人安，也会加悲苦。吃太多苦的孩，一颗糖粒到嘴里也是先苦而后甜。

    声起。

    台词哗然而上，掩住一些失控的啜泣，她们的脸上又开始了投影彩的变换。

    裴轻舟的彩或许会更亮一些，因为有泪作衬，她也有透过小小的泪珠观察影片的度，控制自己失控的时间。

    屋里的声音，在达几幕的对话后纯粹起来。

    陈暮江在心里大致数了数是多少幕，她心里有时钟在转动，在计时。

    等人说话后，她的计时才算结束。

    “为什么说我住安桔家得不对？”

    裴轻舟的脚重新抵到陈暮江的边，轻轻勾脚趾，几不可察。

    但陈暮江在她抵上来的那刻，手就抚住了脚背，视线放在上面，看得清楚明白。