一个人

    上一个人要多久？

    3岁，他们第一次见面，他抢她发卡把她哭了，因此挨了他爹一掌。

    6岁，两个人一起上学，他坐她后桌，揪她尾辫又哭了，被老师告家了。

    8岁，两个人挤在一起看动画片，他们喝同一瓶可乐。

    12岁，初中，他们同校不同班。他格开朗，成绩优秀，是老师普遍欣赏的那男生，人缘也好，走在路上不停有人和他打招呼。她成绩也好，但格越发尖利，是年级里那群坏学生公认的大大，跟学生会对着，跟一些老师关系极好，跟另一些老师关系极差。

    14岁，他微笑着拒绝了邻班女孩的告白。她的男朋友换了一个又一个，他们在学校肩而过，她新男友认识他，和他打了招呼，他。

    15岁，升中，他作为新生代表上台讲话。他准备的演讲词幽默得恰到好，礼堂里的学生们发善意的笑声。他略作停顿，面上微笑着，看到她与新男友在台悄悄挽着手。

    16岁，他是学生会主席，她是被办公室请喝茶的常客。他们家离得不远，周围再也没有其他熟悉的同学，但他们非常默契似的从不一起走。往往是她先现，她男友就在门前等她，两个人挽着手往学校走。然后他家门，一个人去学校。有时候拍着球，篮球砸在地上发沉闷的一声。

    17岁，她网吧通宵回来翻墙学校正好被执勤的他撞见，她别扭地立在他面前，他沉默盯她两秒：算了，走吧。她一愣，随即朗笑：谢了。   后来听说她又换了男朋友，是校外的。这时候她成绩开始，他稳定在年级前十。

    17岁的寒假，她被家拎着来找他补习，不不愿可怜兮兮的。两家大人关系很好，经常在一起聚餐。

    这个寒假他吻了她，没有得到害羞脸红也没有得到恼怒的掌，她只是愣了愣，似乎从没想过他会这样的举动。

    从那以后她开始躲着他。

    18岁，快考了，他在楼梯拐角看到她前男友与她纠缠，他第一次打了架。令她意外的是他手很好。

    考结束，他成绩理想，她比他差一，但差人意。他和她关系亲密了一，并且在庆祝解放时不小心奉献了彼此的第一次。

    18岁，两个人上了不同城市的大学，他在南方，她在北方，跨越大半个中国。

    他们偶尔联系，话不算多。

    18岁寒假，两家又一起聚餐，他们见面气氛稍微尴尬。

    19岁，他一次醉酒后给她打了电话，颠三倒四忘了自己说的什么，但清醒之后她就在他边了。

    这是她第一次主动靠近他，靠近的距离是一千八百公里。

    20岁，他们的机票和宿消费很多。

    21岁，他们的机票和宿消费很多。

    22岁，他们的机票和宿消费很多。

    22岁半年，他们考同一所学校的不同专业，双双上岸。

    22-23岁，他们的宿消费很多。

    23岁半年，他们分别到不同的国家换学习，异国恋持续了8个月。

    24岁，他们的宿消费很多。

    25岁，他们同居了。

    26岁，他和伙伴创业，她槽去了理想公司。

    27岁，他的事业于上升期，她工作繁忙，两人无暇顾及彼此，因此分手了。

    30岁，他找到了近三年没联系过的她，他们复合了。

    32岁，他的事业平稳，她却更加向往平静的生活。

    33岁，他向她求婚，她答应了。

    35岁，他们生了一个女儿。