考完理论力学之后，谢萦的大二学年就正式结束了。

    八月份，这座陆的北方城市难得降充沛起来。接连了几场大雨，谢萦每天猫在家里，除了吃就是睡，誓要把自己养成一朵蘑菇。直到周末天终于放晴，谢怀月傍晚把她拉了门，也没说目的地，直到车一路开市区，谢萦这才想起，这一天是农历的七月十五。

    这是他们父母的忌日。

    每年这个时候，谢怀月都会带她去陵园拜祭父母。

    夕，公墓枕山面，放望去都是一排排的墓碑，周围松槐成荫，环境相当优。谢怀月停了车，兄妹二人买了两篮，一路沿着石板台阶上山。

    其实，谢萦对父母已经毫无印象。

    他们在她生后不久就双双离世，打从谢萦有记忆以来，她就一直是哥哥在抚养。

    听说，他们两人都是社科院考古研究所的学者，当年在全国天南海北地差，本不着家，连谢怀月一年都见不到他们几次。不过也亏得是因为这个，哥哥才变得叮当猫一样全能，甚至能独立把她养大。

    因为从没拥有过，反而也不会觉得缺憾，更何况哥哥一直把她照顾得很好。其他人知他家的况，也小心翼翼地不提，谢萦小时候，基本没有思考过她为什么没有爸爸妈妈这个问题。

    直到上了小学，老师留了作业写《我的爸爸妈妈》。谢萦回家一通翻箱倒柜，只找到了一张旧照片，上面的年轻夫妇手挽着手，笑容腼腆，很温和讨喜的夫妻相。他们背后看起来是校门，题着“洛大学”四个字。

    那时虚荣心还比较盛，因为优秀作文要贴在年级走廊里展览，谢萦当夜一番努力构思，翻着地理百科全书洋洋洒洒地写了一篇大作。她的说法，她父母今天飞埃及金字塔，明天飞亚逊地城，秦始皇陵都是宾至如归，从格调上就已经把班上同学那些有秘书和司机的父母统统秒杀。

    再大一的时候，谢萦偶尔趴在哥哥肩问他们的父母是什么样。哥哥却摇了摇，说他对父亲没印象。

    “那妈妈呢？”

    哥哥罕见地沉默了片刻，才说：“你和她很像。”

    其实，后来谢萦翻来覆去地看，总觉得自己和旧照片上女人的相并不像。但平心而论，虽然聚少离多，哥哥毕竟和父母相了十年，他说的话还是应该比照片可靠一些。

    大概几年前开始，市里提倡文明祭拜之后，陵园里已经禁止焚烧任何品了，雨后空气净得奇。穿过层层的石板台阶，兄妹二人停在一块墓碑前，上面刻着他们父母的名字。