他的掌纹蔓延向很远，清晰定。

    梁小慵抿了一角，没有伸手，只是去推门。前倾，一只手也从后面拉住了她的指尖，很轻。

    粝的茧握的瞬间，僵住，手臂本能地后缩。

    挣了挣，手指在宽松的桎梏间没有成功。

    “——”

    要镇定、冷静，不要大喊大叫。

    到嘴边的质问吞了回去，她转过，看向丁兰时。

    “怎么了？”

    她的神突然又清又静，一如久别重逢的那一天。

    丁兰时腹中预计的话无故一顿，指尖收拢，神微沉。

    他讨厌这样。

    他恨这样。

    “没怎么，”于是，他也不愿意再讲那些小心翼翼维系关系的话，而是极力地、激地向她推近，“想牵你。”

    她低睑，半晌，哦了一声。

    “也是，”她安静地说，“主人牵仆人。”

    她自如地反手拉住他，走餐厅，没有理会后幽微的视线。

    “坐哪里？”

    “那里。”

    他指向靠窗的位置。临近海岸，白的浪冲刷上岸，把一切痕迹推平，再退回。

    他们座，铃。立即有侍应生开始上菜。

    前菜是普切塔开胃酒，烤制的面包咬时，细微的脆响是空旷的餐厅唯一的声源。

    西餐的程漫而枯燥，一盘又一盘，太也在致的菜品更迭沉，湮没在地平线。

    最后一缕余晖收敛，面前的蜡烛被亮。光指引他们的目光相碰在橘黄的上空。

    他们似乎都莫名地遵守“不言”这一条规矩，各怀心思，没有开。

    每一餐都了一杯酒，混合在胃里，此时开始发挥效用，让梁小慵度张、时时自省的神放松来。

    她的手肘撑在桌上，手掌托腮，半眯着看向丁兰时。

    “你没有什么想说的吗？”

    “没有。”

    “只是吃饭？”

    “嗯。”他顿了顿，调，“只是想和你一起吃饭。”

    梁小慵的嘴动了动，睛移开，又什么都没有讲。

    明明她满腹疑问，条条逻辑要反驳他，偏偏又选择沉默。

    丁兰时的手握住刀与叉，了，愿她的话和举动直直扎来，扎肤、血，直刺心脏，咆哮愤怒得疯狂，也不愿用礼貌的绪把他轻飘飘推开。

    “我吃好了。”她说。

    “二楼有观景台，”他说，“上去吧。”

    “我想回家。”